城市在雨中呼吸，玻璃和钢铁的丛林被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。
林夏站在“情感记忆库”大厦底楼的出口处，抬头望着巨大的全息广告牌。
雨水顺着她手中的透明伞面滑落，在地面溅起细小的水花。广告牌上，
今日畅销商品排行榜无情地滚动着。
决：电竞冠军的最后一战热血荣耀系列第三名：初恋悸动纯净唯美系列看到第三行，
林夏的心像是被什么东西轻轻刺了一下。那是她的记忆。三个月前，
为了支付母亲突如其来的巨额医疗费，她将自己十八岁那年关于初恋的完整记忆，
出售给了自己为之效力的公司。如今，这份被提取、复制、包装的情感，
已经像罐头一样被贩卖给了上千个陌生人。那些购买者，是怀着怎样的心情，
去体验她曾经视若珍宝的私密时刻？是弥补遗憾，还是纯粹的好奇？她不敢深想。
“它们只是数据流，林夏，是经过你专业手法提取和优化的产品。”她低声对自己说，
试图用职业理性压过心头那丝不适。但那种异物感，如同细沙沉积在心底，愈发清晰。最近，
她越来越频繁地陷入困惑：那些在她脑海中浮现的温暖片段，究竟是属于她自己的过去，
还是仅仅是工作中接触过的无数客户记忆的残影？记忆的边界，正在变得模糊不清。
她转过身，深吸了一口潮湿的空气，汇入涌入大厦的人流。
作为“情感记忆库”的首席记忆提取师，她的一天才刚刚开始。
第壹章：美好记忆的出售者提取室位于大厦的顶层，四面是单向透明的玻璃幕墙，
可以俯瞰大半个城市。室内光线柔和，温度恒定，
空气中弥漫着淡淡的、有助于放松的植物香气。
一切设计都是为了确保记忆提取过程的高效和稳定。林夏换上白色的专业制服，
她的助手李明已经等在观察室。“林总监，客户已经到了，在三号提取室。
”李明将电子档案板递给她，脸上带着一丝不解，“这位客户有点特别。陈文渊老先生，
八十二岁，身体健康状况良好，心理评估指数正常——事实上，他根本拒绝了深度心理评估，
直接签署了最高级别的全权出售协议。”林夏快速浏览着档案。协议内容显示，
陈老先生要出售的，是关于他已故妻子梁思懿的全部记忆，
从相识、相爱到共同生活五十多年的点点滴滴，涵盖所有相关的情感节点。
公司为此开出的价码相当可观，但对于一个耄耋之年的老人来说，这笔钱的意义何在？
“出售全部关于配偶的记忆……通常是为了逃避巨大的创伤或痛苦。”林夏沉吟道，
“但档案显示，他的妻子是五年前因病自然去世的，过程平和。而且，
你看他的面部微表情分析。”她指向观察窗内。陈老先生安静地坐在记忆提取椅上，
神情并非预想中的悲伤或决绝，而是一种近乎祥和的平静，甚至带着一丝若有若无的释然。
这不符合常规。“确实很奇怪。”李明附和道，“他看上去不像是需要遗忘来获得解脱的人。
”林夏整理了一下情绪，走进提取室。她以职业化的口吻开始例行程序说明。“陈先生，
早上好。我是首席记忆提取师林夏，接下来将由我为您进行记忆提取操作。
整个过程大约需要两小时。根据您签署的协议，提取完成后，
您将永久失去与您妻子梁思懿女士相关的所有记忆。
这些记忆的完整版权和处理权将归‘情感记忆库’所有，
相应的款项会在确认提取成功后立即划入您的账户。您是否完全理解并确认？”老人抬起头，
目光清澈而温和。他微微一笑，脸上的皱纹舒展开来：“我确认。林总监，开始吧。
”他的从容让林夏微微一愣。她点点头，示意李明启动设备。
精巧的神经接口装置缓缓从椅背上方探出，轻柔地贴合在老人的太阳穴和后脑区域。
“请您放松，回忆与您妻子相关的第一个清晰记忆片段。
设备会引导您……”林夏的声音平稳，目光紧盯着监控屏上开始流动的数据流和初步成像。
屏幕上，模糊的光影逐渐凝聚成清晰的画面：一棵盛开的海棠树下，
年轻的陈文渊抱着一摞书，不小心撞到了迎面走来的女学生，书散落一地。女孩抬起头，
露出略带歉意的明亮笑容，阳光透过花叶洒在她的发梢……那是他们的初遇。
记忆提取过程非常顺利。陈老先生的记忆出乎意料地清晰、连贯，情感色彩饱满而温暖。
林夏作为提取师，需要像剪辑师一样，
、偶尔争吵后的和解、金婚纪念日的相视而笑……一段漫长而饱满的人生画卷在她眼前展开。
这些记忆太美好了，美好得不像是一件应该被出售的商品。
林夏内心深处的不安感越来越强烈。在标记到记忆中后期，
关于妻子晚年生病和离世的部分时，她忍不住再次开口，打破了提取室的宁静。“陈先生，
请原谅我的冒昧……但我看到的这些记忆，非常珍贵，充满了爱和温暖。
您真的确定要彻底出售它们吗？失去这些，几乎等于失去了您大半个人生。”老人闭着眼睛，
似乎在回味刚刚流淌过的记忆，他的声音依然平静：“正因为它们太美好了，林总监，
才不应该只属于我一个人。”这个回答让林夏一时语塞。这是一种她无法理解逻辑。
记忆的私有性，不正是其价值所在吗？提取过程接近尾声。按照流程，
林夏需要快速浏览记忆的最终片段，以确保完整性。通常，这类关于配偶的记忆，
终点自然是对方的离世。她看到了病床前老人紧握着妻子手的画面，听到了温柔的告别话语，
一切都符合“平和离世”的描述。然而，就在她准备结束提取时，
一段看似无关的后续记忆碎片，
突然涌入了系统——这是深度提取时偶尔会发生的关联记忆溢出。这段记忆的视角很奇怪，
像是监控摄像头的角度。画面中，
陈老先生的妻子梁思懿女士正独自一人穿过一条繁华的马路。她走到路中间时，
似乎被街角一家新开店铺的醒目招牌吸引了，下意识地回头望去。就在这一瞬间，
一辆失控的汽车疾驰而来……林夏的心猛地一缩！紧接着，记忆画面切换到一个书房，
年迈的陈文渊正坐在电脑前，反复播放着一段视频——正是刚才那个车祸现场的监控录像！
老人的脸上充满了无法言说的痛苦和绝望。最后，
画面定格在监控视频被放大的一角：街角那家新店的招牌上，
清晰无比地印着“情感记忆库”那标志性的、由脑波曲线构成的Logo。原来如此！
所谓的“平和离世”只是表象。老人出售记忆，根本不是为了钱，也不是为了遗忘痛苦，
而是一场精心策划的、沉默的控诉。他将事故现场与公司品牌关联的记忆，
连同所有美好的回忆一起，“打包”出售给了公司本身。
这是一个绝望者所能做出的最决绝的举报。林夏感到一股寒意从脊椎升起。
她迅速关闭了提取设备的最终记录功能，将最后那段关联记忆暂时隐藏在一个临时缓存区，
没有立即录入主数据库。她需要时间思考。提取结束，设备收回。陈老先生缓缓睁开眼，
他的眼神变得空洞而迷茫，仿佛生命中最重要的支柱被骤然抽离。他礼貌地对着空气道谢，
然后在助理的陪同下，拿着支票，步履略显蹒跚地离开了。林夏站在原地，
手中拿着存储了陈老先生大半生情感的加密存储器，感觉它重若千钧。
第贰章：数据背后的幽灵送走陈老先生后，林夏一整天都心神不宁。老人的那双空洞的眼睛，
和他记忆中那份隐忍的愤怒，在她脑海中交替出现。下班后，她没有直接回家，
而是将自己关在拥有最高权限的首席分析师办公室。她必须验证一个可怕的猜想。
她调取了公司近五年来最畅销的二十款记忆产品数据，
并交叉比对了这些记忆提供者的后续生命轨迹。强大的数据分析系统开始运行，
冰冷的数字和曲线在屏幕上闪烁。结果令人毛骨悚然。排名前十的畅销记忆中，
有七款是带有强烈悲剧色彩的“真实创伤”记忆：除了长期霸占榜首的“绝症中的婚礼”，
独母亲的哀恸”、“天才画家的陨落因意外右手瘫痪”、“战地记者的最后一天”等等。
而更关键的是，这七位记忆提供者，在成功出售记忆、获得巨额报酬后，
无一例外地都在半年内非正常死亡——三起被认定为***，两起意外事故，
一起突发性器官衰竭，还有一起至今不明的失踪。巧合？
林夏绝不相信概率论能解释如此高的关联度。
她调出“绝症中的婚礼”提供者——一位名叫苏晓雯的年轻女性的档案。