“那不是我。”
林薇对着镜子大喊，伸手去砸镜面。
指尖碰到玻璃的瞬间，镜中人突然消失了，只留下一道钢笔划过的痕迹，和日记封皮上的划痕完全吻合。
天亮后，林薇带着日记去图书馆找302书架的管理员。
管理员是个戴眼镜的女生，听完她的话，脸色瞬间变白：“三年前确实有个叫林薇的女生总来这里，她也在参加写作比赛，首到第15天，她的手稿突然全部消失，人也再也没来过。”
女生领着林薇去了储物间，从旧纸箱里翻出一叠零散的稿纸。
最上面那张的标题是《笔影》，开头第一句就是“现在的你，真的是本人吗？”。
林薇翻到中间，突然看见一张夹在里面的便签，上面写着“钢笔里藏着时间缝隙，每天写的字会变成现实”。
回到家时，电脑己经自动更新了2500字。
林薇点开文档，看见苏晓正拿着一支银色钢笔，在图书馆的储物间里发现了自己的手稿。
更让她毛骨悚然的是，故事里苏晓的动作、管理员的表情，和她今天的经历分毫不差。
她突然想起那串数字051735，试着用它解锁那支钢笔的笔帽。
“咔嗒”一声，笔帽弹开，里面掉出一张极小的纸条，上面是熟悉的字迹：“第15天是临界点，写满35天的人会取代前一个‘自己’。”
这时，写作群里弹出新消息，有人发了张比赛积分榜的截图。
林薇的名字赫然在列，更新字数却比她实际写的多了5000字。
她点开自己的主页，发现多出两篇她从未写过的章节，发布时间分别是三年前的今天和昨天午夜。
窗外传来救护车的鸣笛声，林薇突然想起日记里的话，疯了似的冲向镜子。
镜中的自己正低头打字，屏幕上的文字清晰可见：“苏晓听见救护车声，知道下一个‘自己’要来了。
她握紧钢笔，准备在第15天写下终结的句子。”
林薇抬手摸向口袋，那支银色钢笔不知何时己经握在手里，笔尖冰凉，正对着自己的掌心。
掌心被笔尖戳得生疼，林薇猛地松开手。
钢笔“当啷”一声砸在键盘上，笔帽滚落时，她看见笔杆上刻的“薇”字旁边，多了一道新鲜的划痕——和她掌心刚被戳出的印记形状完全一致。
电脑屏幕还亮着，昨晚自动更新的章节末尾，新增了一行红色字体：“第五天下午三点，去市立医院住院部7楼。”
林薇盯着那行字，突然想起外婆电话里的话，慌忙翻出手机通讯录，找到半年前张叔搬家前留的新号码。
拨号音响到第三声，听筒里传来的却不是张叔的声音，而是图书馆管理员的低语：“别去7楼3号病房，那里躺着‘你’。”
电话随即被挂断，通话记录里显示的号码，竟和牛奶标签上的外婆电话一模一样。
下午两点五十分，林薇还是站在了医院住院部楼下。
7楼的窗户大多拉着窗帘，只有3号病房的窗帘半掩着，隐约能看见病床上躺着人，盖着的被子上，印着和她那件米白色外套同款的花纹。
电梯门打开的瞬间，一股熟悉的钢笔墨水味扑面而来。
走廊里空无一人，只有3号病房门口站着个穿护士服的女生，侧脸和她惊人地相似。
“你终于来了。”
护士转过身，左眼角下同样有颗小痣，“三年前的今天，我也站在这里。”
“你是谁？”
林薇攥紧了口袋里的日记。
“我是写了14天的林薇。”
护士抬手撩了撩头发，露出手腕上的疤痕，“第14天夜里，我在文档里写‘护士的疤痕和我一模一样’，第二天醒来就成了这里的护士。”
她指向病房里，“里面是写了28天的林薇，她己经不能说话了，每天只会对着电脑打字。”
林薇透过门缝看去，病床上的人闭着眼睛，手指却在虚拟键盘上不停敲击，旁边的笔记本电脑屏幕里，正是她正在更新的《笔影》。
更诡异的是，电脑键盘“W”键旁边，有一道和她摔过的旧电脑一模一样的裂痕。
“第15天到底会发生什么？”
林薇的声音发颤。
护士刚要开口，走廊尽头的时钟突然敲响三点。
病房里的电脑突然黑屏，病床上的人猛地睁开眼睛，眼神空洞地看向门口，嘴唇动了动，无声地吐出几个字——“现在的你，真的是本人吗？”
林薇吓得后退一步，转身时撞在一个人身上。
是便利店的老板，他袖口的墨水渍又深了些，手里举着那支银色钢笔：“该回去写今天的2500字了，再晚，你的位置就要被取代了。”
