外科医生他是我的心上人

第1章酒精棉球擦过患者手背时，我听见输液室玻璃门被撞得哐当响。

醉汉半个身子挂在护士肩上，领带勒出紫红色淤痕。"许医生！

"小护士的刘海被汗黏在额头，"血氧一直掉——"我扯开他皱巴巴的衬衫。

心电监护仪突然尖叫，绿色波浪线变成直线。肾上腺素推进去第三秒，

他喉咙里咕咚冒出血沫。抢救车滚轮声碾过耳膜。有人撞到我后背，

消毒水混着铁锈味冲进鼻腔。直到护士拍我肩膀，才发现白大褂前襟溅满褐色污渍。

"程医生让转交的。"她递来牛皮纸袋，指腹在边缘蹭了蹭，"说是补昨晚的会诊记录。

"纸袋比我预想的沉。抽出来才看见最上面那页皱巴巴的，咖啡渍在患者年龄栏晕开一片。

翻到第三页，红色圆珠笔圈住肌钙蛋白数值，旁边画了个小小的箭头。钢笔突然在指尖打滑。

三年前监护仪也是这个数值，我妈躺在转运床上，血氧监测夹子滑脱的瞬间，

程微用膝盖顶住了下滑的滑轮床。走廊传来橡胶鞋底摩擦地面的声音。我把病历往怀里按，

纸张边缘刮过纽扣发出脆响。余光瞥见玻璃窗外掠过白大褂下摆，那道身影在门框边顿了顿。

"许医生？"护士指着我的心电监护仪，"您心率跳到120了。"纸袋哗啦掉在操作台上。

我转身去够听诊器，冰凉的金属贴到耳廓才发觉拿反了。玻璃倒影里，

程微的影子被阳光拉长，投在抢救室门牌上。他走路像猫。七年前实习轮转时我就发现，

这人连白大褂都不会带起风。现在他停在护士站前，钢笔夹在指间转半圈，

在登记表上签完字又转回来。我数着他鞋跟敲地的声音。七步，拐弯，消失。

"程医生最近老值夜班。"护士突然凑过来，"听说昨天在导管室待到凌晨三点。

"她手指点在我攥皱的纸页上，"你看这里。"咖啡渍下面藏着半枚指纹。

我摸到纸面凹凸的痕迹，是钢笔用力划过留下的。就像当年他写会诊意见，

总把字母T的横线拖得很长。走廊尽头传来推车轱辘声。我猛地合上病历，转身撞翻器械盘。

纱布卷滚到门口时，看见程微弯腰去捡的背影。他后颈有两道晒痕，

是上周去山区义诊留下的。"许医生。"他递来纱布时没抬头，袖口蹭到碘伏棉签，

染开一小片黄褐色，"3床的肌酐报告..."我抢着去抓纱布卷，指尖擦过他虎口。

那里有长期握手术刀磨出的茧。他忽然收手，纱布掉在地上，展开的绷带缠住我们俩的鞋尖。

监护仪又开始报警。这次是我的，心率曲线像疯了的过山车。程微后退半步，

白大褂下摆扫过我的小腿。玻璃窗外，林主任的秃顶反光晃过来。程微转身太快，

钢笔从口袋滑出来，在瓷砖上弹了两下。我蹲下去捡，

看见笔帽刻着极小的"XC"——西京医院心血管科的缩写。笔身还带着体温。我抬头时，

程微正用左手摸耳垂，这是他紧张时的小动作。阳光穿过他白大褂袖口，

在墙面投下颤抖的光斑。"咖啡洒了。"他突然说。我低头看病历，

才发现红圈旁有滴飞溅的咖啡。三年前我妈的病历上，同样的位置沾着血滴。

那天他徒手压住爆裂的静脉，血溅到睫毛都没眨。林主任的皮鞋声停在门外。

程微突然抽走我手里的钢笔，转身时带起的风掀起纸页。

最后一页背面有铅笔写的潦草小字：注意ST段抬高。那是我的字迹。

三年前我偷偷夹在他手术记录里的提醒。走廊上响起呼叫器刺耳的鸣叫。

程微的白大褂消失在转角，我摸到耳垂发烫。玻璃反光里，他刚才站过的地方，

有片银杏叶从窗外飘进来。第2章全院例会开始前五分钟，我盯着程微后颈的晒痕发呆。

他白大褂第二颗纽扣系错了位置，衣领歪斜着露出锁骨。

个角度能看到他右手小指微微弯曲——那是去年给先心病患儿做介入手术时落下的肌腱损伤。

"非洲医疗队名单。"林主任的保温杯重重砸在桌上。我数到程微第三次转钢笔，

金属笔帽在灯光下泛着冷光。钢笔突然从他指间滑落。滚到我鞋尖前时，

笔帽上刻着的日期正对着我——2016.5.12。我妈被推出手术室那天，

监护仪上的数字和今天3床一模一样。程微弯腰时带起消毒水味的风。我抢先捡起钢笔，

指腹蹭到笔夹内侧的凹痕。是牙齿咬过的痕迹，七年前他通宵跟台后就会这样。"谢谢。

"他接过钢笔时指尖发凉。林主任突然咳嗽，程微手一抖，钢笔在签到表上划出长长的蓝线。

我盯着那道线，想起他给我妈开术后处方时，T字最后一笔也这样突然上扬。

散会时人群挤散了我和程微。护士长拽住我吐槽："程医生这周第三次开错安神药剂量了。

"她手机屏幕亮起来，药房系统显示着程微的工号，右上方有个小小的星标。那是我的标记。

三年前轮转药房时偷偷加的，为了区分他的处方单。资料室键盘积着层薄灰。

我输入程微工号时，主机箱发出老旧的嗡鸣。屏幕蓝光映在玻璃上，晃得我眼睛发酸。

检索结果跳出来时，窗外正好打过一道闪电。七百多张处方单。从我妈手术那天开始，

每周雷打不动的艾司唑仑。剂量总是多开半片，备注栏永远写着"患者睡眠障碍"。

闪电把电脑屏幕照得惨白。我点开最近一张，处方日期是上周四——我值大夜班那晚。

药房领取记录显示程微凌晨两点十三分签的字，而急诊系统里，

那晚我三点零七分才写完交班记录。打印机突然卡纸。我蹲下去扯纸团时，

看见最下层抽屉没关严。牛皮纸档案袋露出一角，上面用红笔画着心电图波形。

是我妈当年的监护记录，本该在病案科存档的。走廊传来脚步声。我关抽屉太急，

夹住了档案袋边缘。门把手转动时，我抓起墨盒挡住屏幕。程微的白大褂下摆出现在门缝里，

袖口沾着碘伏痕迹。"找2019年的会诊记录？"他声音比平时哑。

我注意到他左手无名指有新的针眼，是练习缝合留下的。上周神经外科示教，

我故意把缝合针换成最细的型号。打印机突然吐出半张纸。程微弯腰去捡，

后颈的晒痕在灯光下泛红。那张纸飘到我脚边，是他上个月的处方单复印件，

背面印着我上周的排班表。我们同时去抓纸片。他手腕内侧有道浅疤，

和我妈当年深静脉置管的位置分毫不差。我缩手时碰到了水杯，

水流在键盘上溅出细小的水花。程微扯下白大褂口袋里的纱布。他擦键盘的动作很轻，

像在给新生儿清创。我盯着他发红的耳尖，想起护士说过他通宵手术后会耳朵充血。

"非洲那边..."他突然开口，又猛地闭嘴。纱布勾住了回车键，

屏幕瞬间跳转到最新处方界面。今天开的安神药，备注栏破天荒地空着。走廊灯忽然熄灭。

应急照明亮起的瞬间，我看见程微白大褂口袋里露出的机票一角。航班日期是下周三，

我生日那天。资料室的门被风吹开。程微的钢笔又掉了，这次滚到档案柜底下。

我们同时蹲下去找，头顶的应急灯管滋滋作响。柜底灰尘里躺着半张泛黄的纸，

是我当年轮转结束时写的评估表，右下角有他铅笔写的"优秀"。钢笔滚到阴影里。

我伸手去够，指关节蹭到程微的腕表。表面冰凉，

秒针停在十二点位置——三年前我妈手术成功的时刻。"咖啡。"程微突然说。

我抬头看见他喉结在动，白大褂领口沾着咖啡渍。和今天例会上洒在名单上的咖啡痕一样，

都是杯沿左侧缺口的形状。警报器毫无征兆地响起。程微站起来太快，后脑勺撞到档案柜。

他摸耳朵的动作和七年前第一次主刀时一模一样，那时我在麻醉科隔着玻璃看他，

他耳垂也是这样红得要滴血。我攥着那张评估表站起来。程微的呼吸声很轻，

但白大褂却在发抖。窗外雨点砸在玻璃上，像监护仪急促的报警音。

走廊传来林主任的脚步声。程微突然把机票塞回口袋，转身时带起的风掀开了档案袋。

一张照片滑出来，是去年科室合影。我站在最边上，程微的白大褂衣角刚好擦过我的袖口。

林主任的钥匙串叮当作响。程微退后两步，后腰撞到打印机。出纸口突然吐出张纸，

是我刚才没取消的检索结果。最上面那条显示着七年前的日期，

处方单上手写备注被墨水晕开，但能看清"家属"两个字。打印机又响了。

这次吐出来的是我的排班表，背面印着程微的航班信息。我们同时伸手去关机器，

他的小指擦过我手腕内侧的静脉。那里还留着三年前的针眼，

是他亲自给我妈推药时我帮忙按棉签按出来的。林主任的脚步声停在门外。

程微的白大褂擦过我的膝盖，资料室的门轻轻合上。我蹲下去捡照片时，

发现背面用铅笔写着"XC-0512"——西京医院心血管科，我妈手术成功的日期。

第3章照片背面那串数字烫得我指尖发麻。走廊灯光突然闪烁，

我抬头看见程微的影子投在磨砂玻璃上，他抬手按了按后颈——那个晒伤还没好。

我追出去时，护士站电子钟正好跳到00:00。程微的白大褂消失在电梯门缝里，

金属门映出我捏皱的照片。"7床又闹了。"护士小跑着递来镇静剂，

"非说程医生是她丈夫。"病房门半开着。程母攥着程微的袖口，

输液架在地上投出细长的影子。"老程啊，"她声音像锈了的发条，

"当年你说要当无国界医生..."程微背对着门，后颈晒痕在蓝光下泛紫。

他弯腰调整输液速度时，白大褂下摆擦过监护仪导线，带起一串细小的电流杂音。

护士戳我手肘："上周三也这样，抓着程医生喊了一夜。"上周三。

我查值班表——程微本该在导管室通宵。储物间霉味混着金属冷气。我踮脚够顶层纸箱时，

铁架突然晃了晃。听诊器滑出来砸在我肩上，冰凉的金属管贴上锁骨。是程微的旧听诊器。

耳挂内侧刻着极浅的"C.W"，和他钢笔上的一模一样。我举起它对着窗，

金属管里残留的薄荷消毒水味钻出来——他惯用的那种，全院只有心血管科在用。

突然"咔哒"一响。门锁弹上的声音在黑暗里格外刺耳。我扑过去拧把手，纹丝不动。

停电了。应急灯亮起的瞬间，我从门缝看见程微的皮鞋。他在走廊来回踱步，

手机屏幕的光映在下颌线上。亮起，熄灭，又亮起。我摸出手机。信号格空着，

电筒光扫到墙上的排班表——今天储物间检修，锁门的是后勤科。程微的脚步声停在门外。

手机屏又亮了，这次我看见他拇指悬在发送键上方。

草稿箱最上方显示着未发送的短信：别去储物间。发送时间：23:58。

我低头看自己的手机。23:58时我正在病房门口，看程母抓着他的袖子喊"老程"。

门缝下的光突然被挡住。程微的影子投进来，他蹲下身时皮带扣擦过门板。我屏住呼吸，

听见金属轻响——是他转钢笔的声音。"许眠？"我手一抖，听诊器撞在铁架上。

门外瞬间安静，接着是手机锁屏的"咔嗒"声。黑暗里传来纸张摩擦声。