林枫的手指从碗沿滑下，瓷碗底轻轻磕在茶几上，发出一声闷响。
他没抬头，目光还停在那圈泛着油光的姜汤残渍上，一圈一圈地散开，像某种无声的涟漪。
母亲在厨房里继续忙活，水声哗哗，菜叶被揉搓的声音清晰可闻。
她哼着一段老调子，断断续续，像是记忆里某个遥远的午后。
这声音本该让人安心，可林枫只觉得胸口压着一块烧红的铁，烫得他坐立难安。
他缓缓站起身，脚步很轻，走到书桌前。
课本摊在那里，纸页微微卷边，铅笔写的笔记歪歪扭扭，全是那个十八岁少年潦草的痕迹。
他一眼就看出自己前世根本没用心——这些题，明明可以做得更好。
指尖划过数学课本的目录，停在“函数与图像”那一章。
他记得，一个月后月考，这一块会出一道大题，分值十五分，而原主只拿了三分。
那时候他还嘲笑自己蠢，其实不是蠢，是懒，是没把未来当回事。
现在不一样了。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神己经变了。
不再是刚才在客厅里那种被回忆撕扯的恍惚，而是像一把刚磨好的刀，锋利、冷静，带着明确的方向。
“小枫。”
母亲的声音从背后传来，带着一点迟疑，“下个月你爸厂里发奖金的日子又推迟了，学费……我们还得再凑几天。”
她语气很平常，像是在说天气冷了要加衣。
可林枫听得出那底下藏着的紧绷——那种竭力掩饰却仍会漏出来的焦虑。
他转过身，看着母亲站在厨房门口，手里还攥着湿漉漉的抹布。
她的手指有些发白，指甲边缘裂了口子，袖口洗得发毛。
就是这双手，曾经在寒冬夜里翻垃圾桶捡塑料瓶卖钱，就为了给他多买一本复习资料。
“妈。”
他开口，声音不高，却像砸进水泥地的钉子，“别凑了。”
林母一愣，抬眼看过来。
“我来挣。”
他说，“这个家，以后我撑。”
空气静了一瞬。
母亲嘴角动了动，想笑，又忍住了：“你啊，从小到大就没让我省心。
现在倒学会画大饼了？”
“不是大饼。”
他往前走了一步，站首了，“我说真的。
我不读书是为了谁？
不拼命又是为了谁？
你们累了一辈子，也该歇歇了。”
林母脸上的笑意彻底收了起来。
她盯着儿子，像是第一次真正看清他。
眼前的少年还是那张清瘦的脸，校服松垮地挂在身上，可那双眼睛——黑得发沉，亮得吓人。
“你是不是……遇到什么事了？”
她低声问。
林枫摇头：“我没遇到事。
我是终于醒了。”
他没说自己重生，也没提前世那些血淋淋的结局。
有些痛，不必让亲人再听一遍。
他只要结果——让父亲不再咳血躺在病床上，让母亲不再一个人守着空店到凌晨，让自己不再倒在无人知晓的角落。
就够了。
林母没再说话，默默转身回到厨房。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
她掀开盖子，往里下了点面条，动作比刚才慢了些，像是在消化刚才那句话的重量。
林枫重新坐回书桌前，没有翻开课本。
他在想时间。
距离高考还有九十三天，每一天都像一块砖，堆起来能筑成一座桥，也能垒成一座坟。
他不能再像从前那样，把希望寄托在“以后”。
以后太远，远到等不到兑现承诺，人就己经倒下。
他还想到钱。
学费、生活费、房租、水电……这些数字在脑子里转着，像一张越拉越紧的网。
他必须尽快找到突破口，哪怕只是小钱，也要开始流动起来。
现金流不能断，这是他用命换来的教训。
可具体怎么做？
现在能做什么？
他盯着墙上那张老旧的日历，红色圆圈标着今天的日期。
1995年3月12日。
这一天之后，会发生什么？
哪些机会正在悄然冒头？
哪些行业即将迎来爆发？
他需要线索，需要记忆里的碎片拼成完整的图谱。
窗外夜色浓重，楼对面几户人家己经熄灯。
只有他们这间屋子还亮着，昏黄的灯光照在书桌上，映出他低垂的侧影。
母亲端着一碗面走出来，放在茶几上：“吃点东西，别光坐着想。”
他嗯了一声，没动。
“你要是真想帮家里，妈也不拦你。”
她坐在旁边的小凳上，声音轻了些，“但别走歪路，更别把自己累垮。
你还小，日子长着呢。”
“我不小了。”
他说，“我知道自己在做什么。”
母亲叹了口气，伸手想摸他的头，手伸到一半又缩回去，只轻轻拍了拍他的肩膀。
林枫低头看着那碗面，热气扑在脸上，却不觉得暖。
他知道母亲不信他会突然扛起一个家，就像他自己也曾不信命运能被改写。
可他己经没有退路。
他缓缓抬起手，将桌面上的一本练习册推到一边。
纸张摩擦桌面，发出轻微的沙响。
然后他抽出一张空白稿纸，拿起笔。
笔尖悬在纸上，迟迟未落。
他知道，写下第一个字，就意味着正式迈出第一步。
从此以后，他不再是那个随波逐流的高三学生，而是一个主动向命运宣战的人。
屋内安静得能听见钟表走动的声音。
滴答、滴答。
他终于落笔。
第一个字是“钱”。
笔画刚劲，毫不迟疑。
接着写下第二行：“我能做什么？”
第三行：“身边有什么资源？”
问题一个个列下去，像在黑暗中凿出一条路。
他不再依赖模糊的决心，而是用最笨的方式，把抽象的目标拆解成可执行的步骤。
母亲在他身后收拾碗筷，脚步轻缓。
她看了眼儿子伏案的身影，没打扰，只把灯关小了些，怕刺着他眼睛。
林枫的思路渐渐清晰。
他想起学校门口那条街，每天放学都有学生围在音像店外听流行歌；想起班里有人偷偷抄录磁带，卖给同学赚差价；想起街角小贩支起录音机放邓丽君，引来一群老人驻足……这些细节像星星点点的火苗，在他脑海里连成一片。
或许，可以从这里开始。
但他没动笔写具体计划。
现在还不是时候。
他要等，等所有可能性都浮上来，再做选择。
他只是继续写着：“目标：三个月内赚够第一笔启动资金。”
“方式：合法、快速、低风险。”
“优先级：不影响学习，不耽误高考。”
每写一行，心就沉一分。
他知道这条路不会平坦，会有阻碍，有质疑，甚至有打压。
但他更清楚，只要迈出第一步，后面的路就会一步步显现。
母亲走出房间，轻轻带上门。
林枫抬起头，看向窗外。
夜色如墨，却没有压垮他。
相反，它像一层保护色，掩住了他正在酝酿的风暴。
他放下笔，双手交叠放在桌面上，呼吸平稳。
这一刻，他不再是被动承受命运的少年。
他是棋手。
而这盘棋，他己经落子。
