“洛竹一，你又抢我的馒头！
尖锐的叫声，刺痛耳膜，消毒水混着霉味的空气钻入鼻腔时。
洛竹一猛地睁开眼 头顶是斑驳掉皮的天花板，糊在墙上的报纸卷着边，露出后面泛黄的水泥。
身上盖的薄被硬邦邦的，缝补处的针脚歪歪扭扭，触感粗糙得磨着皮肤——这不是组织基地里恒温的医疗舱，更不是养父母家柔软的天鹅绒被。
“洛竹一！
你还抢！”
尖锐的孩童声扎进耳朵，洛竹一偏头，看见个虎头虎脑的小男孩正攥着半个啃缺角的馒头，脸颊沾着麦麸，眼眶红得像兔子，却死死咬着下唇不肯哭。
他额角贴着块皱巴巴的创可贴，边角翘起来，露出下面淡粉色的新疤。
这张脸……有点眼熟。
洛竹一抬手摸自己的脸，指尖触到的是细腻的皮肤，没有训练留下的老茧，没有子弹擦过的疤痕。
她掀开被子跳下床，踉跄着扑到窗边那面裂了纹的镜子前——镜里的小女孩梳着歪歪扭扭的羊角辫，发尾毛躁，眼睛亮得惊人，可眼神里那点不属于孩童的冷冽，像极了某个被遗忘的片段里穿着黑色做战服的自己。
“我的馒头！”
男孩突然扑过来，小手抓住她的手腕。
洛竹一下意识侧身躲开，反手扣住他的小臂，动作快得连自己都愣了——这是组织基础格斗里的“锁腕式”，她怎么会记得这个？
男孩疼得咧嘴，却没松手，反而更用力地拽她另一只手：“你手里还有！
还给我！”
洛竹一低头，才发现自己掌心攥着个温热的馒头，表皮还沾着几粒麦麸。
喉咙里突然涌上一股陌生的饥饿感，像有只手在拽着她的胃，她几乎是本能地把馒头塞进嘴里，咀嚼的动作快得不受控制。
“你！”
男孩急得跳脚，扑上来要抢，洛竹一弯腰避开，伸脚轻轻一绊，他“扑通”摔在地上，却没哭，爬起来就往她身上撞。
两人滚在地上，馒头渣掉了一地，他扯她的辫子，她攥他的衣角，首到走廊传来王老师的脚步声：“裴硕！
洛竹一！
又打架！”
裴硕？
这个名字像颗小石子投进水里，洛竹一的脑子“嗡”了一下。
碎片般的画面闪过——雨夜仓库里，男人挡在她身前，鲜血溅在她脸上；训练场上，他帮她调整狙击枪的准星；还有个模糊的影子，在她高烧时，偷偷把温水放在她床头……这些画面快得抓不住，像被浓雾裹着，只留下一点钝钝的疼，和一种“不能失去他”的莫名情绪。
“都给我站好！”
王老师走进来，手里拿着根鸡毛掸子，却没真的打下去。
她先拉起地上的裴硕，帮他拍掉身上的灰，又转向洛竹一，语气软了些：“竹一，你是女孩子，别总跟男孩子打架。”
洛竹一没说话，盯着裴硕额角的创可贴，脑子里又闪过个片段——也是这样的创可贴，贴在某个成年男人的眉骨上，他笑着说“小伤，不碍事”。
她下意识伸手，想碰那片创可贴，裴硕却猛地后退一步，警惕地瞪着她：“我才不要你碰！”
王老师叹了口气，把两人带到走廊罚站。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投出长长的光斑。
