我总以为青春很长。长到足够说完所有心事，长到还能再跑几圈操场，
长到那句“喜欢”终有一天能脱口而出。可原来，有些人永远停在了十七岁。
沈毅的篮球鞋还摆在柜子里，柯阳的笑声还挂在单杠上。只有我，一年又一年地回到这里，
穿着洗白的蓝背心，替他们数着永远走不完的秒。如果时光能回头，
我一定跑得再快些——快过那辆卡车，快过崩溃的神经，快过所有没说出口的爱。
可惜体育生的故事，从来都是倒计时。1我至今仍记得柯阳跳上沈毅后背时的笑声，
像一串银铃被夏日的风摇响，清脆得能穿透整个操场。他总爱这样，像只不知疲倦的猴子，
突然就蹿到我们背上。“秦骁！你看沈毅的脸！”柯阳挂在沈毅背上，两条长腿晃啊晃，
把沈毅的校服裤子蹭得全是灰。阳光透过他微卷的栗色发丝，
在沈毅的寸头上投下细碎的光斑。沈毅板着脸，耳尖却红了：“下来，
待会教练看见又得罚跑。”“怕什么，你可是我们中成绩最好的，教练舍不得罚你。
”柯阳凑到沈毅耳边说了句什么，沈毅的嘴角终于绷不住，向上翘了翘。
我站在一旁揪着背心领口扇风，汗水顺着锁骨往下淌。文化课摸底考我又垫底了，
但我不在乎。柯阳总说我最讲义气，这就够了。“秦骁，接着！
”柯阳突然从沈毅背上跳下来，把一瓶冰水抛给我。我手忙脚乱地接住，
瓶身上的水珠沾湿了胸前的号码布。沈毅弯腰捡起书包，露出后颈上一道浅浅的晒痕。
他总在午休时偷偷练投篮，校篮球队教练说他明年肯定能保送省体大。“走吧，
再不去食堂鸡腿该没了。”柯阳一手勾住我的脖子，一手想去搭沈毅的肩膀。
沈毅不动声色地加快脚步，柯阳扑了个空，却笑得更大声了。那时的我们不知道，
高三这年将会成为我们生命的终点。变故来得像一场暴雨。那天训练结束得晚，
柯阳接到电话后脸色瞬间惨白。他父亲在工地突发脑溢血，没等送到医院就没了心跳。
葬礼那天，我和沈毅站在最后一排。柯阳跪在灵堂前，背挺得笔直，像一根即将折断的钢筋。
他母亲瘫坐在一旁，眼神空洞得像被掏空的树洞。“柯阳......”我想说点什么，
沈毅却拉住了我的手腕。他的掌心有常年打篮球留下的茧，粗糙温热。“让他静一静。
”沈毅的声音比平时更低。2之后的日子，柯阳像被调了静音键。他依然来训练，但不再笑，
不再闹，不再突然跳上谁的后背。他眼下浮起青黑色，校服领口总是歪的。“你妈怎么样了？
”一次体能测试后，我递给他一瓶功能饮料。
柯阳拧开瓶盖的手在发抖：“医生说......是精神分裂。她总说看见我爸站在阳台上。
”他仰头灌下半瓶，喉结剧烈滚动，“我得退学了，工地赔的钱不够。
”沈毅不知何时站在了我们身后。他手里拿着刚发下来的月考成绩单，
年级第七那一栏印着他的名字。“我可以帮你补习，晚上去你家。”他说得很快，
像在背诵课文，“考上大学有助学金......”柯阳突然把饮料瓶砸在地上，
橙色的液体溅上沈毅的球鞋。“别他妈可怜我！”他吼得嗓子劈了叉，“你们懂什么？
你们还有未来！”那是柯阳第一次对我们发火，也是最后一次。六月初的一个傍晚，
暴雨将至。我在教室补作业，沈毅应该在篮球场加练。透过窗户，
我看见柯阳拎着塑料袋往校门口走，肩膀垮得像被雨淋湿的纸箱。尖利的刹车声刺穿暮色时，
我扔下笔就往楼下冲。校门口已经围了一圈人，沈毅躺在地上，左腿扭曲成可怕的角度。
柯阳跪在旁边，脸上全是泪。
“他差点被撞......我拉了他一把......”沈毅的声音断断续续，
血从他嘴角溢出来。我这才注意到他的校服袖子被磨烂了，露出的皮肤血肉模糊。
救护车的鸣笛由远及近。柯阳死死抓着沈毅的手，指甲陷进对方的皮肤里。
“沈毅......沈毅......”他只会重复这个名字，像个坏掉的复读机。
医生说沈毅的腿保住了，但胫骨粉碎性骨折，以后连慢跑都成问题，更别说打篮球。
我去医院送换洗衣物时，看见省体大的教练站在走廊尽头抽烟，
把沈毅的保送申请表慢慢撕成了碎片。柯阳变得比之前更沉默。
他每天放学后先去精神病院看母亲，再来医院陪沈毅。我坐在病房外的长椅上，
透过门上的玻璃窗，看见柯阳小心翼翼地给沈毅擦脸。沈毅别过头，
但柯阳固执地追着他的眼睛，两人之间流动着某种我无法介入的东西。3七月底，
柯阳的母亲从医院楼顶跳了下去。那天晚上，我在空荡荡的操场上找到了他。
他仰面躺在跑道上，校服外套铺在身下，像一片即将融化的雪。“秦骁，
“他叫我名字时声音很轻，“你还记得我们第一次见面吗？”我躺到他旁边，
塑胶跑道还带着白天的余温。”你偷喝了我买的可乐，还说下次还我，结果一直没还。
”柯阳笑了，笑声里带着水汽：“沈毅那天一直偷看你，你知道吗？
”我心跳漏了一拍：“胡说什么。”“真的。你穿着那件蓝背心，
后背上印着'无畏'两个字。”柯阳转过头，月光下他的睫毛在脸上投下细密的阴影，
“我当时就想，这傻大个真适合当兄弟。”我们沉默了很久，直到露水打湿了衣服。
柯阳突然说：“我撑不下去了。”我想说点什么，却听见他继续说：“但你和沈毅要好好的。
替我......多看看他。”三天后，清洁工在柯阳家发现了他的尸体。
他吞下了母亲剩下的全部药片，怀里抱着我们三人在市运会上的合照。照片里，
柯阳跳在中间，胳膊搭在我和沈毅肩上，笑容灿烂得刺眼。沈毅坐着轮椅来参加葬礼。
他穿着黑色衬衫，领口别着一枚小小的银色篮球徽章——那是柯阳去年送他的生日礼物。
当棺木缓缓降入土中时，沈毅突然从轮椅上扑了下来，用拳头捶打着地面，
发出野兽般的哀嚎。我跪下去抱他，发现他瘦得惊人，脊椎骨节节凸起，
像一串即将散落的佛珠。4八月中旬，沈毅的母亲打电话给我，说沈毅一整天没出房门。
我翻进他家院子，从窗户看见他安静地躺在床上，手腕浸在暗红色的水里。
床头柜上摆着三张纸：退学申请、残疾证，还有一张写满“柯阳”的草稿纸。
我抱着沈毅逐渐冰冷的身体，闻到他头发上淡淡的洗发水味道——和柯阳用的是同一款。
窗外，蝉鸣声嘶力竭，仿佛夏天永远不会结束。开学那天，
我穿着洗得发白的蓝背心走进高三教室。有人小声议论着那两个空座位，
老师发试卷时自动跳过了那两个名字。放学后，我独自走到操场，夕阳把影子拉得很长很长。
我试着跳起来，想够到当年柯阳挂在单杠上时踢到的高度；我站在三分线外，
模仿沈毅投篮时手腕的弧度。塑胶跑道上，三个影子若隐若现。第二年六月，
我坐在高考考场里，盯着作文题目发呆。窗外槐花飘落，像一场小小的雪。
我写下第一个字时，突然听见柯阳的笑声和沈毅的咳嗽声。笔尖戳破纸张，
墨水晕开成黑色的太阳。我知道，我们三个永远留在了那一年。
留在汗水浸透的背心、留在三分球划出的弧线、留在猝不及防的刹车声里。
留在未说出口的、比友情更灼热的秘密中。体育生的青春很短，短到还没来得及长大，
就已经老去。复读班的教室在走廊尽头，窗户正对着操场。我特意选了靠窗的位置，
这样每次抬头都能看见那棵歪脖子槐树——柯阳曾在那下面偷喝我的运动饮料，
沈毅总靠在树干上背单词。“秦骁？又是你？”班主任老陈推了推眼镜，
花名册在他手里微微发抖。我已经是第四年坐在这个位置了，他早该习惯。我点点头，
把蓝背心搭在旁边的空椅子上。那是柯阳的座位，或者说，曾经是。
另一个空位在教室后排靠门的位置，沈毅喜欢坐那儿，方便课间溜出去练球。
“今年......好好加油。”老陈的视线扫过我发白的鬓角，
27岁的复读生在高中校园里像个怪物。我的指关节比同龄人都粗大，
那是常年训练留下的痕迹，可皮肤已经开始松弛。第一节课是数学。我翻开崭新的课本，
扉页上已经写好了名字和日期——2023年9月1日。同样的动作我重复了四次。
笔尖在纸上顿了顿，又添上三个小字：“给K.Y.&S.Y.”窗外的槐树沙沙作响，
我恍惚看见柯阳挂在最矮的那根树枝上，两条长腿晃啊晃。”傻大个，“他冲我咧嘴笑，
“笔记借我抄抄呗？”我伸手去摸书包侧袋，突然想起柯阳已经六年没借过我的笔记了。
风停了，树枝上什么也没有。“秦骁同学！请回答这个问题！”数学老师敲着黑板。
全班转头看我，几个女生捂着嘴窃窃私语。我知道他们在议论什么——那个留级四届的怪人，
总对着空气发呆的疯子。我站起来，膝盖发出不堪重负的声响。
黑板上密密麻麻的公式像天书，就像当年在沈毅眼里一样。他总说数学是另一种运动，
需要找到节奏。”你看，“他会用铅笔在草稿纸上画弧线，
“这个函数图像像不像三分球的抛物线？”“我......不会。”喉咙干得发疼。
教室里爆发出一阵哄笑，数学老师叹了口气让我坐下。老陈站在后门，
眼神复杂得像在看一个垂死的病人。5放学铃响时，我的校服后背已经汗湿了一大片。
九月的太阳依然毒辣，操场上的塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪。我换上那件蓝背心，
后背”无畏”的字样已经褪成了淡灰色。热身时左膝传来尖锐的疼痛，
像有把刀在关节缝里搅动。医生上个月就警告过我，半月板磨损严重，
再这样高强度训练会残废的。可如果停下来，我还有什么理由每天来看他们？“传球啊骁哥！