第一章：撕合同是她的开机仪式北京的深秋，寒意是渗进骨头缝里的。地下室霉味刺鼻。
林晚蹲在墙角，指甲抠进掌心，血珠滴在合同上，洇开暗红。桌上两份合同，像两把刀。
一份《生活助理协议》——地下情妇，资源管够。
“乙方自愿接受甲方一切生活安排”——那行小字，被加粗，像一条冰冷的蛇，
缠绕着她的脖颈，越收越紧。甲方，陆阎。圈内人称“阎王”，手握重金，
也手握无数女演员的生杀簿。一份《夜色撩人》——角色是风月场里的***，
要求“脱到腰就行”。制片方的承诺，带着蜜糖的腥气：“票房爆了，你就是下一个舒淇，
躺着也能拿奖。”陆阎翘着腿，雪茄烟雾缭绕，笑得像镀金的阎王：“林晚，别装清高。
这圈子，要么卖身，要么卖脸——漂亮脸蛋多的是，你也只剩值钱的身子了。
”挂钟咔哒作响，像在倒计时。她没哭，没骂，没摔门。只是盯着“自愿”二字，
想起母亲每月500块的备注：“别饿死。”她不甘心，想起床下三双鞋：断跟的面试鞋，
磨穿的跑组鞋，全新的陪酒鞋——吊牌没拆，留着“重要场合”。那晚，
她梦见自己签了合同。→ 陆阎送包送房，让她“专心伺候”。→ 一年后怀孕，
他冷脸：“打掉，我的种不能给戏子。”→ 她偷生孩子，他派人抢走，
反告她“敲诈勒索”。→ 她抑郁酗酒，30岁吞药死在出租屋。
→ 热搜#过气女星林晚***#挂十分钟撤下，热评第一：“早该死了，
当年不就是靠睡上位的？”“啊——！”她尖叫惊醒，冷汗浸透睡衣，
手里还攥着合同复印件。冲进卫生间，对着马桶吐到胃里发空，连胆汁都呕了出来，
苦得舌根发麻。镜子里，一张惨白如鬼的脸，眼神却烧着地狱之火。那不是梦，是一个预示。
预示着一步错，步步错的选择。她盯着自己，一字一句，声音嘶哑：“林晚，听好了。
从今天起，你不靠腿，不靠胸，不靠男人——你靠脑子，靠心，靠演技！”“我要体验生活，
更要表达生活，我要从最脏的烂片爬起，哪怕是**，一个表情、一个动作，
一场戏一场戏磨，直到——我站在金像奖领奖台，对全世界说：‘我是林晚！
’”她抓起合同，双手用力——刺啦！刺啦！纸张碎成雪片。走到马桶边，塞进去，
按下冲水键。漩涡卷走纸屑。她嘴角勾起冰冷弧度，轻声：“靠自己”———第二章：她脱，
但署名“身体演员”陆阎的报复，温柔如刀。试镜，导演摇头：“林小姐演技太好，
我们小制作配不上。”中介备注：“此人拒潜规则，精神不稳定，慎用。”横店垃圾桶旁，
她蹲着吃冷盒饭的照片上热搜：《某中戏女毕业生拒潜规则后沦落捡剩饭》。她没删帖，
没哭诉。主动联系媒体：“还有没有更惨的角色？
被性侵的、被家暴的、被抛弃跳楼的……都可以。”机会确实来了，
以一种最屈辱的方式降临了。《夜色撩人》**女主未定，剧组停摆。
陆阎放话：“让林晚跪着爬来求我，给她脱衣服的机会。”她去了。穿旧T恤，平静签合同。
唯一要求：片尾字幕写“身体演员：林晚”。拍摄现场，聚光灯下，她缓缓褪衣。
在身体暴露前一秒，侧头对镜头，清晰平静：“记住，这具身体，有名字。它叫林晚。
”电影上映，全网热议：“她脱衣服时，眼神空洞得像在参加自己的葬礼。”“那不是***，
是祭奠。”#林晚身体演员# 爆上热搜。陆阎在办公室暴怒删帖，口碑却野火般蔓延。
她把片酬全打回家，汇款备注：“妈，买新棉被。”母亲回短信：“闺女，妈不怕冷。
”林晚抱着手机蜷在出租屋，一整夜没动。
她暗下决心：“我要把曾经脱掉的衣服一件一件的重新穿上。”第三章：闺蜜是卧底？
泼酒撕衣见烟疤片场烈日，林晚拍鞭打戏，晕倒沙地。醒来在诊所，
瘦女孩沈曼用凉毛巾给她擦汗：“姐，我叫沈曼，也是跑组的。我懂你，我也是……被逼的。
”那双亮眼睛，击穿她硬壳。她收留沈曼住进地下室，分她泡面，教她走位，
母亲寄来的500块分200给沈曼：“拿着，先活命。”深夜，林晚睡熟，沈曼悄悄爬起，
手机微光对准床下——那双全新定制的高跟鞋，吊牌“L·W”特写。
照片发给陆阎：“饵已上钩。”一周后，八卦头条：《独家！林晚地下室惊现“陪酒装备”，
疑为重操旧业！》业内哗然：“装什么贞洁烈女？鞋都备好了！”“白天演苦情戏，
晚上磨刀霍霍准备陪酒？”剧组除名，房东驱赶：“带着你的破鞋滚！”暴雨倾盆的夜晚，
她抱着仅有的几件衣物和那床单薄的被子，像只流浪狗，蹲在湿冷的巷口，浑身湿透。伞，
遮住头顶。沈曼“恰好”路过，温柔：“姐，陆总托我带话，只要你点头，
房子、角色、你妈医药费，他都给你解决！”林晚没抬头，
只看到由伞面流下的水砸在泥泞的地面上，溅起浑浊的水花，
脏水幻化成了毒蛇口中滴落的、腥臭的涎液。林晚接到了一部独立电影《锈骨》的邀约。
饰演一个被拐卖、囚禁、虐待长达十年，最终失去语言能力的哑女。
导演是圈内出了名的“硬骨头”，正直，有才华，承诺她：“林晚，这片子，
能让你彻底翻身！”开机前夜，沈曼哭着来找她，眼睛肿得像桃子，声音带着哭腔：“姐，
我……我完了！制片人……他要我今晚去他房间‘谈谈’，我不敢……我真的不敢！姐，
你人好，路子也熟，能不能……能不能替我去送一下那份改好的合同？就五分钟！求你了！
”林晚心软，接过“合同”。推门，酒气烟味扑面。制片人醉醺醺笑：“哟，林晚？
你终于开窍了？”他伸手搂她，她惊骇挣扎，撞翻茶几冲出。走廊阴影，
狗仔快门咔嚓——“衣衫不整、惊慌失措”画面定格。头条：《为争角色不择手段？
林晚夜闯制片人房间，疑似重拾“老本行”！》《锈骨》换角。导演叹息：“林晚，
资方怕沾腥。”沈曼“无意间”在一个直播采访中，红着眼圈，
欲言又止：“我姐……她最近压力真的太大了，
可能……可能行为上是有点失控……希望大家能理解……”林晚被全网口诛笔伐，
“戏疯子”、“为红不择手段”、“人品败坏”成了她的新标签。
连曾经在影评里盛赞她“眼神有戏”的资深影评人，也默默删掉了那条微博，
只留下一句冰冷的评论：“演技再好，人品崩了，就是废角。”这一次，她依旧没哭，没闹，
没报警。不知是有人故意讽刺，还是老天眷顾。
她接了一支广告——一支没人敢接的、拍摄地点在城市最大垃圾填埋场的公益广告。
主题是：“被丢弃的，未必没有价值。”开拍那天，她穿着那件洗得发白的旧T恤，
平静地走进堆积如山的垃圾里。苍蝇嗡嗡，恶臭熏天。导演喊“Action”，
她对着镜头，眼神平静无波，缓缓蹲下，从一堆腐烂的菜叶和破碎的玻璃渣里，
捡起一个被踩扁、沾满污垢的旧布娃娃。她用手，一点一点，极其温柔地，
擦去娃娃脸上的污泥。动作轻柔得像在擦拭一件稀世珍宝。镜头特写：她沾满污垢的手指，
和娃娃被擦干净后，露出的、依旧纯真的塑料眼睛。广告语，是她自己的声音，
平静而有力：“他们说我是垃圾？好啊。那就让我在垃圾堆里，找出比他们更干净的东西。
”广告播出后，#林晚垃圾堆广告# 爆了。“她蹲在垃圾堆里擦娃娃的样子，
比某些人坐在金銮殿上还要干净。”“陆阎才是真正的垃圾。”沈曼生日宴，容光焕发，
举杯：“特别感谢姐姐林晚！是她收留我，教我，给我新生！”“新生？”林晚突然站起，
抄起红酒瓶——哗！深红酒液，从沈曼头顶倾泻而下，滴滴答答如血。空瓶哐当砸桌。
林晚冷笑，字字冰锥：“新生？沈曼，你爹妈的骨灰，现在还锁在陆阎书房保险柜里，
当摆设呢！你管这叫新生？！”全场死寂。有人惊呼：“她脖子上有疤！”林晚一步上前，
狠狠扯开沈曼湿透衣领——狰狞“L”形烟疤，赫然暴露！沈曼崩溃尖叫，林晚钳制她手腕，
凑耳低语，冰冷：“你***我、陷害我、替他散播谣言……现在，轮到我问你了——沈曼，
你晚上睡得着吗？梦见我掐着你的脖子，把你拖进地狱吗？！”沈曼心理崩塌，
哀嚎冲出宴会厅。林晚任红酒滴落，对镜头完美微笑：“各位，
这才是‘林晚疯了’的真相——我不是疯，是被疯狗咬急了，反口……撕喉。
”#林晚泼酒# #沈曼烟疤# 双热搜屠榜。陆阎摔碎茶杯：“谁让她查到骨灰盒的？！
”——他不知，林晚根本没查，只是凭沈曼的一次酒后三言，她赌对了。
第四章：***记者会，刀刃取证短片《窒息》入围金马奖。陆阎冷笑：“回暖？
我让她沸到蒸发。”“密友录音”疯传——沈曼声线：“陪陆总？早陪过了！
第一次就在四季酒店1808房……”“孩子？打过两个了，
第三个……我是留着当筹码的……”“《窒息》哭戏？假的！我哭的时候，
想的全是陆总送我的***包！”#林晚谎言# #金马奖黑幕# 屠榜。
组委会声明：“重新评估林晚候选人资格。”沈曼发博“泣血”：“姐，你真的睡过陆总啊！
我亲耳听你说的！”林晚被堵小区，臭鸡蛋烂菜叶砸身。“脏货！滚出娱乐圈！
”“金马奖不需要你这种人！”副导演摇头：“她那时候的眼神就不对，太狠了，
像憋着一股邪火……”一夜，社会性死亡。三天后，记者会。林晚穿缝补白衬衫，坐木桌后。
桌上：水果刀，一叠A4纸。她扫视镜头，平静：“你们要证据？好，我给你们。
”拿起刀——唰！刀刃划过左手腕！鲜血涌出，滴落纸上，洇开暗红。全场尖叫，保安欲冲。
“别动！”她厉喝，蘸***写：“2024.3.12，陆阎逼我签《生活助理协议》。
”“2024.6.17，他抢我母亲药费单，言‘跪着来拿’。”“2024.9.3，