九月的风卷着桂花香钻进窗缝时，我正趴在书桌上跟一道物理题死磕。
笔尖在草稿纸上划出道道歪斜的线，像极了爸爸工地上那些没搭稳的钢筋。楼下传来刹车声，
紧接着是敲门声，妈妈的声音带着点刻意的轻快：“是陈老师吧？快请进，外面热吧？
”我心里“咯噔”一下，慢吞吞地起身。陈老师，陈曦，我们班的语文老师，
也是年级里出了名的知性美人。三十岁，皮肤是那种常年待在室内的白皙，
晒一点太阳就会泛起薄红。她总穿素色的连衣裙，今天是浅灰蓝，
领口别着枚小巧的珍珠胸针，走动时会随着动作轻轻晃，像落在衣襟上的星子。
头发是规整的低马尾，碎发都仔细别在耳后，露出光洁的额头和线条柔和的下颌。
她说话声音不高，带着点书卷气的温吞，却总能让闹哄哄的课堂瞬间安静下来。
“王磊在家吗？”她的声音从客厅传来，清晰地落在我耳朵里。我磨磨蹭蹭地走出去，
低着头喊了声“陈老师”。妈妈正给她倒茶，玻璃杯里的热气模糊了她的侧脸。“这孩子，
最近心思有点不在学习上，麻烦陈老师多费心了。”妈妈的语气里满是歉意。陈曦笑了笑，
眼角有极淡的细纹，像水墨画里晕开的浅痕。“王磊很聪明，就是有时候不太专注。
”她转向我，目光温和却带着穿透力，“我这次来，也是想跟家长聊聊，
看看能不能一起帮他调整一下状态。”正说着，门“吱呀”一声开了。爸爸回来了。
他刚从工地下来，工装裤上沾着水泥点子，深蓝色的T恤被汗水浸得发深，贴在背上，
勾勒出结实却疲惫的轮廓。脸上蒙着层灰，只有眼白和牙齿显得格外白。
他手里拎着个装着工具的帆布包，一进门就带进股混合着汗水、尘土和机油的味道。
看见客厅里的陈曦，他愣了一下，黝黑的脸颊瞬间涨红，手在裤子上使劲蹭了蹭，
有些局促地说：“家里来客人了？”“这是王磊的老师，陈老师。”妈妈赶紧介绍，“他爸，
刚下班。”爸爸“哦”了一声，没敢看陈曦，转身想去洗手。陈曦却站起身，
礼貌地伸出手：“叔叔好，我是陈曦，王磊的语文老师。”她的指甲修剪得圆润整齐，
涂着透明的指甲油，手腕纤细，皓白的皮肤在爸爸黝黑粗糙的手掌旁边，
像瓷器遇上了老木头。爸爸慌忙伸手握了一下，指尖刚碰到她的手就像被烫到似的缩回来，
结结巴巴地说：“老、老师好，给您添麻烦了。”他的手掌布满老茧，指关节粗大，
虎口处还有道没长好的疤，是前阵子搬钢筋时被划的。妈妈拉着爸爸去洗手换衣服，
客厅里只剩下我和陈曦。她打量着四周，目光落在墙上挂着的全家福上。
照片里爸爸穿着干净的衬衫，笑得有些拘谨，妈妈搂着我，眼角眉梢都是喜气。
“你们家很温馨。”她轻声说。我没接话，心里只想着快点结束这场家访。
爸爸换了身干净的旧T恤和短裤出来，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在颈窝。
他坐在陈曦对面的小板凳上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个被老师点名的小学生。
陈曦开始说我的学习情况，说我作文写得有灵气，但基础题总出错；说我上课偶尔会走神，
但提问时总能答到点子上。爸爸一直“嗯嗯”地应着，时不时抬头看她一眼，又赶紧低下头，
脖子后面的肌肉绷得紧紧的。“……所以我觉得，王磊需要更有规律的作息，
还有一个能让他沉下心的环境。”陈曦说完，端起茶杯抿了一口，
茶渍在杯沿留下淡淡的印记。爸爸搓着手，声音有点哑：“是，是，我跟他妈妈没文化，
不知道怎么管他。陈老师，您说得对，我们一定改。家里乱，让您见笑了。”他看向窗外，
工地上的塔吊正缓缓转动，“我平时回来晚，有时候还得加班，确实没怎么顾上他。
”“工作很辛苦吧？”陈曦忽然问。爸爸愣了一下，没想到她会问这个，随即憨厚地笑了笑，
眼角的皱纹挤在一起，里面像藏着没擦干净的灰。“习惯了，干力气活的，不辛苦咋挣钱呢。
”就在这时，窗外一道白光闪过，紧接着是“轰隆”一声闷雷，震得窗户嗡嗡响。
我下意识地捂住耳朵，再抬头时，看见爸爸和陈老师都晃了一下，像是被什么东西撞了似的。
他们同时捂住头，眉头紧锁，脸色发白。“你们没事吧？”妈妈紧张地问。陈老师摆了摆手，
深吸一口气，再睁开眼时，眼神有点奇怪。她看了看自己的手，又看了看周围，
像是第一次来这个家。而爸爸，他张了张嘴，想说什么，
最终只是发出一声极轻的、带着困惑的叹息，那声音里，竟有了点陈老师说话时的温吞调子。
“可能有点低血糖。”陈老师站起身，动作略显僵硬，
她拿起搭在椅背上的帆布包——那是爸爸的包，“我先回去了，王磊，记得我说的话。
”她的声音比平时粗了点，尾音还有点发颤。爸爸也跟着站起来，
顺手拿起桌上陈老师的教案夹，手指无意识地摩挲着封面上精致的花纹。“陈老师慢走，
我、我送送您？”他的语气里带着一种不属于他的客气，甚至还微微欠了欠身。
妈妈觉得有点不对劲，但也没多想，只当是刚才的雷声吓着了。
我看着陈老师拎着爸爸那个沉甸甸的帆布包，脚步有些蹒跚地走出家门，背影还是那么纤细，
却透着股说不出的笨拙。而爸爸，他站在门口，望着陈老师的背影，
眼神里充满了茫然和无措，手指把教案夹攥得紧紧的，指节都泛白了。那天晚上，
怪事开始了。爸爸晚饭没吃多少，扒了两口就说累了，要去休息。
他没像往常那样瘫在沙发上看工友发的搞笑视频，也没抱怨工地上的烦心事，
只是默默地走进卧室，关了门。妈妈嘀咕了一句“今天怎么这么早睡”，也没多想。
我回房写作业，却听见卧室里传来奇怪的声音。像是有人在翻东西，又像是在小声叹气。
我忍不住贴在门上听，听见爸爸在里面自言自语：“这衣服……怎么穿啊？”我推门进去，
吓了一跳。爸爸正拿着妈妈的梳子，对着镜子笨拙地梳头发。他平时从不梳头，
头发总是乱糟糟的像堆草。此刻他对着镜子，眉头紧锁，
手指纤细的动作跟他那双手完全不搭调。镜子里的他，眼神陌生，带着点惊恐和茫然，
看着自己那张黝黑粗糙的脸，像是在看一个陌生人。“爸，你干嘛呢？”他猛地回头，
眼神里闪过一丝慌乱，随即又镇定下来，却用一种极其别扭的语气说：“没、没什么。王磊，
你……作业写完了吗？”那语气，那措辞，像极了陈老师。我鸡皮疙瘩都起来了：“爸，
你没事吧？”他避开我的目光，走到床边坐下，双手交握放在膝盖上，这个姿势，
跟下午陈老师坐在客厅里时一模一样。“我没事。”他顿了顿，像是在组织语言，
“只是有点……累。”与此同时，陈曦站在自家公寓的镜子前，几乎要晕厥过去。
镜子里的人，皮肤黝黑，胡茬冒出青茬，眼角有细密的皱纹，嘴唇干裂，
是张完全陌生的、属于中年男人的脸。她抬起手，那是一双布满老茧、指关节粗大的手，
虎口处还有道狰狞的疤。她试着动了动手指，僵硬又沉重。
“不……不可能……”她发出的声音粗哑低沉，完全不是自己的。她踉跄着后退，
撞到身后的书架，上面的书噼里啪啦掉下来。
她看着散落在地上的建筑工人技能手册和几本旧杂志，
又看了看自己身上那件沾着水泥点子的工装裤，胃里一阵翻江倒海。她冲进浴室，
拧开水龙头，用那双粗糙的手掬起水往脸上泼。冷水***着皮肤，
却让她更加清醒地认识到眼前的现实——她和她学生的爸爸，好像互换了身体。那个晚上，
两个身体里的灵魂都彻夜未眠。第二天早上，“爸爸”早早地起了床。他穿着爸爸的旧衬衫，
扣子扣错了两颗，袖子卷得歪歪扭扭。他站在厨房门口，看着妈妈忙碌的背影，
眼神里充满了无措。“醒啦？”妈妈回头笑了笑，“今天怎么起这么早？锅里有粥，
自己盛吧。”他点了点头，走到灶台前，拿起勺子的手微微发抖。他小心翼翼地盛了一碗粥，
端到桌上，却不知道该拿筷子还是勺子。妈妈看在眼里，觉得奇怪：“你今天怎么怪怪的？
是不是哪里不舒服？”“没、没有。”他低下头，声音还是那股别扭的调子，
“我……想喝点牛奶。”妈妈更惊讶了。爸爸从来不喝牛奶，说那是“城里人的玩意儿”，
腥气。但她还是从冰箱里拿出一盒牛奶递给他。他接过来，学着电视里的样子，
想优雅地撕开包装，手指却不听使唤，“嘶啦”一声扯得太用力，牛奶溅了一身。“哎呀，
你慢点。”妈妈赶紧拿抹布给他擦，“看你这毛手毛脚的。”他低着头，
脸颊泛起跟陈老师一样的薄红，像个做错事的孩子。我看着这一切，
心里那个荒诞的猜测越来越清晰。我放下筷子，试探着问：“爸，
你……还记得昨天陈老师说我作文里的那个比喻吗？”他猛地抬头，眼睛亮了一下，
随即又黯淡下去，小声说：“是……关于‘时间像沙漏里的沙’那个吗？”就是这句话。
爸爸文化程度不高，平时连报纸都很少看，怎么可能记得陈老师随口提的作文细节？
而陈老师，昨天家访时确实点评过我作文里的这个比喻。我的心沉了下去，
手里的筷子“当啷”一声掉在桌上。与此同时，“陈曦”在一阵刺耳的闹钟声中醒来。
她躺在狭小的出租屋里，身下是硬邦邦的木板床，空气中弥漫着机油和汗味。
她挣扎着坐起来，浑身的骨头像散了架一样疼。这具身体太结实，也太疲惫了，
稍微动一下就觉得沉重。她低头看了看自己身上的旧T恤，又看了看床边堆着的工装，
胃里又是一阵抽搐。墙上贴着一张泛黄的日历，上面用红笔画着圈，
标注着“发工资”“磊磊生日”。她走到镜子前，看着里面那张黝黑的脸，深吸一口气，
试图挤出一个陈曦式的温和笑容，结果却比哭还难看。手机响了，是工头的电话，
声音粗暴：“老王，怎么还没来？今天要赶工期，迟到扣钱！”她下意识地想说“对不起，
我马上到”，出口的却是粗哑的吼声：“知道了！这就来！”说完自己都愣了一下，
这声音里的不耐烦和戾气，完全是属于那个男人的。她笨拙地穿上工装裤，裤子太长，
她卷了好几圈才勉强不掉。鞋子也磨脚，走两步就觉得后跟疼。她拿起那个沉甸甸的帆布包，
里面的扳手、钳子硌得她肩膀生疼。走出出租屋，阳光刺眼，她下意识地抬手挡了一下，
却忘了这具身体早已习惯了烈日。工地上的噪音远远传来，
搅拌机的轰鸣、钢筋碰撞的叮当声、工人们的吆喝声，像一把把锤子砸在她的耳膜上。
她站在路口，看着车水马龙，忽然不知道该往哪个方向走。她只记得王磊家的地址，
却不知道工地在哪里。她慌了神，像个迷路的孩子，站在原地手足无措。“王师傅，
发什么呆呢？”一个骑着电动车的工友经过，喊了她一声，“快点，李工头又要骂人了！
”她赶紧跟上去，一路小跑，沉重的身体让她喘得厉害，汗水很快浸湿了T恤，贴在背上，
又黏又难受。她第一次知道，原来走路也是这么累的事情。到了工地，
她被眼前的景象惊呆了。高耸的塔吊，堆积如山的建材，坑洼不平的地面，
还有一群皮肤黝黑、光着膀子的工人，每个人都汗流浃背，脸上糊着灰尘。
李工头叉着腰站在那里，看见她就吼：“老王，***磨磨蹭蹭干什么？赶紧去搬钢筋！
”她愣在原地，不知道钢筋在哪里，也不知道该怎么搬。
旁边一个工友推了她一把：“发什么愣？快去啊！”她硬着头皮走过去，
看着那些粗壮的钢筋，试着用手去抬，却发现自己根本使不上劲。这具身体虽然强壮，
但她完全不知道怎么调动力气。她憋得脸红脖子粗，钢筋却纹丝不动。周围传来一阵哄笑声。
“老王今天怎么了？没吃饭？”“是不是昨晚跟嫂子打架了，浑身没劲？
”嘲笑声像针一样扎在她心上。她从来没被人这样笑话过，在学校里，学生们敬她，
同事们尊重她。她涨红了脸，不是羞的，是气的。她想解释，想发火，
却只能发出粗哑的、含混不清的声音。最终，她还是在一个老工友的帮助下，
才勉强把钢筋搬到指定的地方。一上午下来，她的胳膊酸得抬不起来，
手上磨出了好几个水泡，脚后跟也被磨破了，每走一步都钻心地疼。中午吃饭，
是工地上的大锅菜，白菜土豆炖粉条，油乎乎的，她看着就没胃口。
可周围的工人都吃得狼吞虎咽，她也只能拿起筷子，勉强塞了几口，却觉得难以下咽。