遗忘诊所的七天

松节油的刺鼻气味，与隔夜酒精的酸腐气混合，在陈序三十平米的工作室里凝滞不去，

像一层密不透风的薄膜，裹着满室的颓丧。他坐在画架前，

指尖的炭笔在纸上第一百二十七次描摹林晚的侧脸，笔触熟稔得像刻进骨子里的肌肉记忆，

可无论怎么勾勒，都抓不住那份鲜活的神采 —— 她笑起来眼角会堆起的细碎纹路，

说话时习惯性歪头的灵动模样，还有身上那股被阳光晒过的皂角清香，

全都消失在了三年前那个冰冷的雨夜。画纸下方的空啤酒罐歪歪扭扭堆成小山，

罐口残留的褐色液体在地板上洇出深色印记。窗外墨蓝色的天幕上，

城市霓虹透过百叶窗的缝隙，在墙面割出一道道惨白的光痕，忽明忽暗，

像极了他此刻杂乱无章的心跳。手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起，

是小雅发来的消息：“陈序哥，明天我妈做了你爱吃的红烧肉，过来吧？好久没见你了。

”他盯着屏幕上温暖的文字，指尖悬在屏幕上方半晌，指甲几乎要嵌进掌心。最终，

还是颤抖着按了 “取消发送”。他害怕任何与林晚相关的联系，小雅的关切、阿姨的惦念，

那些温柔的眼神像一把把软刀子，总能精准地剥开他勉强结痂的伤口，

让藏在底下的疼痛汹涌而出。凌晨四点，倦意如潮水般将他淹没。他伏在画桌上，

脸颊贴着冰凉的画纸，瞬间跌入那个重复了无数次的噩梦。梦里是倾盆大雨，

雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，发出单调的 “唰唰” 声。车内，

他和林晚的争吵声尖锐得刺破雨幕，林晚红着眼眶，带着哭腔质问：“陈序，

你能不能别总把工作放在第一位！我想要的不是你赚多少钱，是你能多陪陪我！

” 他记不清自己当时说了多伤人的话，只记得她猛地推开车门，不顾外面瓢泼的大雨，

头也不回地冲进雨幕。紧接着，是刺耳的刹车声划破夜空，还有雨水混着刺目的血色，

一点点漫过他整个视野的绝望。“不！” 陈序惊叫着从噩梦中惊醒，

冷汗浸透了后背的 T 恤，黏腻地贴在皮肤上。他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，

目光茫然地扫过空荡的冰箱 —— 里面只有几罐过期的牛奶，

又落在厨房门上一张被风吹得微微晃动的广告单上。广告单设计得极简，

只有一行黑色的字：“遗忘诊所 —— 精准淡化痛苦记忆，让你重获新生。

” 下面是一串没有区号的电话号码，旁边画着一片白雾，雾中隐约有扇半开的门。

他像被烫到般伸手扯下广告单，狠狠揉成一团扔进垃圾桶。可回到画架前，

看着纸上林晚静止的容颜，心脏又像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。

鬼使神差地，他又弯腰从垃圾桶里捡回那个纸团，小心翼翼地一点点抚平褶皱，

指尖反复摩挲着 “重获新生” 那几个字。内心的挣扎如同窗外交错的光影，

一边是对痛苦的逃避，一边是对林晚的不舍。最终，在又一次被噩梦的余悸攫住时，

他颤抖着拿起手机，拨通了那个号码。电话只响了三声便被接起，一个低沉平静的男声传来，

像温水中沉静的卵石，没有丝毫波澜：“您好，遗忘诊所。

请问您是来咨询‘记忆优化’服务的吗？”“我…… 我想忘记一些事。

” 陈序的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过一样。“先生，我们需要先对您进行初步评估，

确认您的需求是否符合我们的服务范围。” 对方的语气依旧平稳，却带着不容置疑的严谨，

“明天上午十点，梧桐路 17 号三楼，您方便吗？另外提醒您，评估通过后，

若您决定进行‘记忆优化’，需连续进行七天，期间不可临时取消。同时，

我们必须确认您想淡化的是‘痛苦记忆’本身，而非‘必要的自我认知’，

这一点请您务必考虑清楚。”挂了电话，陈序怔怔地看着手机屏幕上的通话记录。

梧桐路 17 号，他记得很清楚，林晚生前最爱逛的那家旧书店就在附近，每次路过，

她都会拉着他进去，在满是墨香的书架间流连许久。他不知道这个决定是对是错，

或许只是空冰箱里的过期牛奶、满地的酒罐，还有日复一日的噩梦，把他逼到了绝境。

他拿起炭笔，在林晚肖像的旁边，轻轻画下了一扇门，

门后是广告单上那样的、漫无边际的白雾。第二天上午九点五十，

陈序站在梧桐路 17 号的门口。这是一栋爬满爬山虎的老洋房，

暗红色的砖墙被岁月磨得有些斑驳，墙角的青苔在湿润的空气中泛着绿光。

三楼的银制门把手上没有任何标识，只刻了一个小小的 “雾” 字，在阳光下泛着冷光。

他深吸一口气，推开了门。门内的世界与外面的老洋房截然不同，纯白的墙壁、纯白的地板，

没有窗户，光线却均匀柔和地洒在每个角落，没有一丝阴影。房间中央放着一张白色圆桌，

两把白色的椅子，一个穿着熨帖白衬衫的男人坐在椅子上，戴着一副无框眼镜，

镜片后的眼神平静得像一潭深不见底的湖水。“陈序先生，请坐。” 男人起身，伸出手。

他的手掌冰凉，传递来玉石般的凉意，“我是陆医生，遗忘诊所的负责人。请放心，

这里的所有谈话和治疗过程，都绝对保密。” 他转身从旁边的白色柜子上拿过一杯水，

放在陈序面前的桌上，水面平静得没有一丝涟漪。“你们…… 真的能让人忘记想忘记的事？

” 陈序忍不住追问，手指紧张地摩挲着裤缝，目光不自觉地扫过房间的四周，

想找到摄像头之类的东西，却发现这里干净得连一丝多余的装饰都没有。

陆医生没有直接回答，而是从抽屉里取出一个银色的仪器，

仪器顶端的镜头泛着淡淡的幽蓝光晕。“在讨论‘如何忘记’之前，我们需要先弄清楚，

您‘想忘记什么’。” 他的声音有一种奇特的魔力，像轻柔的羽毛，

能让人不自觉地放松下来，“请您告诉我，让您感到痛苦的记忆，具体是什么？”“三年前，

我的未婚妻林晚…… 她出车祸走了。” 陈序艰难地开口，

每一个字都像从喉咙里撕扯出来，带着血腥味，“我每天都会做噩梦，梦到那场车祸，

梦到她离开的样子。我想忘记那场车祸，忘记她…… 离开时的场景。”陆医生点点头，

将银色仪器放在桌上，调整了一下镜头的角度，对准陈序：“请看着镜头，放松身体，

闭上眼睛，只需回想当时的场景，不用刻意回避。” 仪器顶端的蓝光渐渐变亮，

笼罩在陈序的脸上。在蓝光的笼罩下，那些被他刻意尘封在心底的画面，

如同冲破闸门的洪水，汹涌而至。雨刷器在挡风玻璃上徒劳地摆动，

发出 “唰唰” 的声响，车内的争吵声越来越清晰，他烦躁地抱怨着赶稿的压力，

对林晚眼角的泪水视而不见。“我明天就要交稿，客户催得紧，没时间陪你在这里闹脾气！

” 这句话像一颗尖锐的子弹，射穿了记忆的迷雾。然后，是林晚猛地推开车门，

冲进雨幕的背影，紧接着，是刺眼的车灯、沉闷的撞击声，还有雨水混着血色，

一点点漫过他视野的绝望。“够了！别再让我看了！” 陈序猛地闭上眼，双手紧紧捂住脸，

泪水从指缝中渗出，滴落在白色的裤子上，晕出深色的痕迹。蓝光缓缓熄灭。

陆医生将仪器收起来，语气依旧平稳：“根据刚才的初步检测，

这段记忆与您的情感关联度很高，它不仅关联着车祸本身，

还有车祸前的争吵、您当时的情绪，甚至更早之前你们相处的日常矛盾。

如果强行淡化‘车祸记忆’，很可能会连带影响到您与林晚之间其他的记忆片段。

”“我不管什么关联！我只想不这么痛！” 陈序几乎是在哀求，

声音里带着压抑了三年的崩溃，“每天活在噩梦里，看着她的画却画不出一点生气，

这样的日子我受够了！”陆医生直视着他的眼睛，目光锐利得像一把手术刀，

能看穿他所有的伪装：“陈序先生，我必须再问您一次，您想忘记的，

究竟是‘林晚去世带来的痛苦’，还是‘关于林晚的全部记忆’？这两者有本质的区别。

如果只是淡化痛苦，您依然会记得她的笑容、你们之间的美好；但如果处理不当，

很可能会让您彻底忘记她，忘记你们曾经相爱的时光。”陈序愣住了。他从未想过这个问题，

一直以来，他都以为忘记痛苦，就可以摆脱一切。可现在，陆医生的话像一盆冷水，

浇醒了他。剥离痛苦，

那些求婚时的海边日落、第一次约会时的紧张羞涩、冬天里共享的一杯热可可，

那些美好的记忆，是否也会随之消散？“我们的‘记忆优化’服务，并非一次性删除，

而是需要七天时间，每天剥离一层记忆，从最核心的痛苦开始，逐步向外扩散。

” 陆医生继续说道，“这七天里，您可以随时喊停，只要您觉得，

继续下去会让您失去更重要的东西。”陈序看着桌上平静的水面，映出自己憔悴的脸庞。

他想起林晚笑起来的样子，想起她拉着自己逛旧书店的模样，

又想起每晚的噩梦、空荡的冰箱、画不出神采的肖像。最终，他深吸一口气，抬起头：“好，

我同意。明天开始，我来这里接受治疗。”陆医生点点头，从抽屉里拿出一张白色的卡片，

递给陈序：“这是您的治疗卡，每天上午十点，凭这张卡来这里。另外，治疗期间，

尽量避免接触可能会强烈刺激您记忆的人或事，保持情绪稳定。”走出诊所，阳光有些刺眼。

陈序将治疗卡放进钱包，紧紧攥着。梧桐路的梧桐树叶在风中轻轻摇晃，沙沙作响，

像极了林晚曾经温柔的低语。他沿着路边慢慢走，路过那家熟悉的旧书店，透过玻璃门，

能看到里面整齐的书架，还有曾经他和林晚一起坐过的靠窗的位置。他站在门口，看了很久，

最终还是转身离开。回到工作室，画架上林晚的肖像依旧静静地躺在那里。陈序坐在画架前，

拿起炭笔，却迟迟没有落下。他不知道七天后，自己会变成什么样，

不知道是否还能清晰地记得林晚的笑容。但此刻，他只想抓住这根救命稻草，

哪怕只有一丝希望，也想试着走出这片痛苦的沼泽。第二次踏入纯白房间时，

陈序的心情比昨天平静了一些。桌上除了那杯平静的水，

还多了一个带有金属触点的白色头环，头环上缠着细细的线路，

连接着旁边一个小小的显示屏。“今天我们要做的，是剥离‘车祸场景的核心痛苦’。

” 陆医生将头环拿起来，示意陈序戴上，“这个头环会通过微弱的电流，

引导您以旁观者的视角回溯记忆，同时弱化您当时的情绪连接，让您不再像之前那样，

被痛苦完全淹没。为了更好地建立情绪缓冲，我们会先从您与林晚最幸福的记忆开始，

以此作为锚点，再逐步靠近核心痛苦。”陈序点点头，顺从地戴上头环。

金属触点贴在太阳穴上，传来一丝微凉的触感。陆医生按下显示屏上的开关，

头环上的指示灯缓缓亮起，淡蓝色的光晕笼罩在陈序的头顶。“深呼吸，想象一扇门，

门后是你记忆中最幸福的场景。慢慢推开那扇门，走进去。” 陆医生的声音变得轻柔，

带着催眠般的魔力。陈序闭上眼睛，按照陆医生的引导，慢慢放松呼吸。脑海中，

渐渐浮现出一扇木质的门，他轻轻推开，咸湿的海风扑面而来，带着大海特有的清新气息。

眼前是青岛的海边，夏天的阳光明媚温暖，金色的沙滩上，年轻的林晚穿着蓝色的连衣裙，

举着一个巨大的棉花糖，笑着向他跑来。“陈序，你看！这个棉花糖好大啊！

” 她的笑容比阳光还要灿烂，眼角的细纹清晰可见。他下意识地伸出手，想要抓住她，

却发现自己只是一个旁观者，站在不远处，看着曾经的自己单膝跪地，手中捧着丝绒戒指盒，

紧张得声音都在发抖：“林晚，我知道我有时候很迟钝，不懂得浪漫，

也总是把工作放在前面。但我真的很爱你，我想和你过一辈子，你愿意嫁给我吗？

”林晚捂住嘴，眼中满是惊喜的泪水，用力点头：“我愿意！陈序，我愿意！

” 她扑进曾经的自己怀里，发间的皂角清香，仿佛穿过记忆的屏障，

真切地萦绕在陈序的鼻尖。画面渐渐淡去，蓝光熄灭。陈序睁开眼，脸颊上一片湿凉。

他抬手摸了摸，才发现自己不知不觉间流下了眼泪。“感觉如何？” 陆医生递来一张纸巾，

语气依旧平静。“很真实，就像…… 又回到了那天。” 陈序的嗓音有些沙哑，

心口的剧痛似乎减轻了不少，但取而代之的，是一种陌生的空洞，

像心里少了一块重要的东西，“我看到了她的笑容，听到了她的声音，可现在，再想起这些，

除了难过，还有一种说不出来的空落落的感觉。”“这是正常的反应。” 陆医生解释道，

“弱化核心痛苦的同时，与之相关的强烈情感连接也会暂时减弱，所以你会感到空洞。

但这只是暂时的，随着治疗的推进，这种感觉会逐渐缓解。重要的是，

你依然记得那些美好的时光，没有失去它们。”陈序点点头，拿起桌上的水杯，喝了一口。

水很凉，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了心口的空洞感。他看向窗外，阳光透过百叶窗，

在地上投下斑驳的光影。“今天的治疗就到这里。” 陆医生将头环收起来，“回去后，

注意休息，尽量保持情绪稳定。明天我们会继续，剥离与痛苦相关的第二层记忆。

”走出诊所，陈序沿着梧桐路慢慢走。路边的花店门口，摆放着一束束新鲜的向日葵，

金黄的花瓣在阳光下格外耀眼。他想起林晚最喜欢向日葵，说它像小太阳，

总能让人充满希望。他停下脚步，买了一束向日葵，抱在怀里。回到工作室，

他把向日葵插进窗边的玻璃瓶里，阳光洒在花瓣上，房间里似乎多了一丝生气。

画架上林晚的肖像依旧，他走过去，拿起炭笔，试着在旁边画了一朵小小的向日葵。

笔尖落下时，他发现自己的手不再像之前那样颤抖，虽然依旧画不出林晚的神采，但至少，

不再像之前那样，一拿起笔就被痛苦淹没。他打开手机，翻到小雅的聊天界面，犹豫了一下，

敲下一行字：“明天的红烧肉，我来。” 发送成功的提示弹出时，

他心里竟有了一丝久违的期待。第三天上午，陈序提前十分钟来到了诊所。

他今天穿了一件干净的浅蓝色衬衫，是林晚以前给他买的，之前一直被压在衣柜最底层，

昨天晚上翻出来时，还能闻到淡淡的樟脑丸味道，混合着一丝若有若无的皂角香。

陆医生已经在房间里等着了，看到陈序，微微点头：“今天我们要剥离的，

是‘车祸前的争吵与日常矛盾’。这些记忆虽然不像车祸本身那样痛苦，

但它们是核心痛苦的重要支撑，只有先处理掉这些，才能更有效地弱化核心痛苦。同样，

我们会以旁观者的视角回溯，你不用害怕被情绪吞噬。”陈序坐在椅子上，戴上头环。

蓝光再次亮起，陆医生的声音在耳边响起：“想象那扇门，推开它，

回到你和林晚因为生活琐事产生争吵的场景。”脑海中的门缓缓打开，眼前是一年前的冬天，

他的工作室里。暖气开得很足，空气中弥漫着松节油的味道。林晚窝在沙发上，

身上盖着一条米白色的毯子，手里拿着一个笔记本，语气带着明显的疲惫：“陈序，

我们已经半个月没一起好好吃顿饭了。明天下午有一场新上映的电影，我们去看吧？

我已经看好场次了，是你喜欢的科幻片。”画架前的曾经的自己，头也不抬地盯着画布，

手里的画笔在纸上快速移动：“不行啊，明天客户要来看初稿，我必须今天把画赶完。

等忙完这阵子，我一定陪你去看，好不好？”“又是忙完这阵子！” 林晚的声音瞬间提高，

带着压抑已久的委屈，“你上次也是这么说的，说忙完这阵子陪我去看外婆，结果呢？

外婆等了你一天，你连个电话都没打！还有我们说好一起去挑沙发，你也因为临时要改画稿，

让我一个人去！陈序，工作就真的比我重要吗？” 林晚猛地站起来，毯子从身上滑落，

掉在地板上。她的眼眶通红，声音里带着哭腔，“我知道你工作忙，我也支持你画画，

可你能不能分一点时间给我？我是你的未婚妻，不是你偶尔想起才联系的朋友！

”曾经的自己终于停下画笔，转过身，脸上带着不耐烦：“我这么拼命工作，

不也是为了我们以后的生活吗？等我攒够了钱，我们就能买一套带画室的房子，

到时候你想怎么样都可以。现在不努力，以后喝西北风吗？”“我不要什么带画室的房子！

” 林晚用力抹了一把眼泪，“我只要你能多陪陪我，陪我吃一顿饭，看一场电影，

哪怕只是坐在一起聊聊天也好！陈序，你根本不懂我想要什么！” 她说完，转身冲进卧室，

“砰” 地一声关上了门。曾经的自己站在原地，皱着眉头，看了一眼紧闭的卧室门，

又低头看了看画架上未完成的画，最终还是拿起画笔，重新转向画布。

而站在旁观者视角的陈序，看着这一幕，心脏像被针扎一样疼。他想起那天晚上，

林晚在卧室里哭了很久，而他却一直待在画室里，直到凌晨才疲惫地睡去，

连一句道歉都没有说。画面切换，是新家装修的时候。林晚兴奋地拿着一张设计图，

跑到他面前：“陈序，你看！这个书房我们可以做一个落地窗，阳光照进来肯定特别舒服，

你画画也有光线。还有这边，我想放一个小沙发，你累了可以休息。”他接过设计图，

扫了一眼，皱着眉头：“做落地窗太浪费钱了，而且冬天会很冷。还有这个沙发，

放在书房里占地方，不实用。我看还是按之前的设计来吧，简单一点就好。

”林晚脸上的笑容瞬间消失，她咬着嘴唇，小声说：“可是…… 我很喜欢这个设计。

”“喜欢不能当饭吃。” 他把设计图放在一边，“装修预算有限，得把钱花在刀刃上。

以后有条件了，再按你的想法改，好不好？”林晚没有再说话，只是默默拿起设计图，