1 [心声泄露，高冷人设崩了]上午十点整，北京卫视直播间。我刚抬头，
就见顶流顾衍——那位全国女友粉TOP1正走来，立刻摆出职业笑容。可三秒后，
地狱开始了。苏助理，台本准备好了吗？林薇故意撞了我肩膀，
手中刚整理好的台本哗啦啦散落一地。这是她第几次故意找茬了？马上就好，林小姐。
我咬牙微笑，蹲下身开始捡纸。直播五分钟后开始，顾哥已经在化妆间等了！
你知道他多忙！王哥紧张得额头直冒汗，语速快得像连珠炮。我手忙脚乱捡起最后一张纸，
大脑飞速翻动每一页内容，确认顺序无误。没时间重抄了，直接冲向化妆间。推开门，
顾衍坐在镜子前，目光冰冷。传说中的冰山神颜本人比照片更胜三分。顾老师好，
台本已准备好。我双手递上，紧张到手心冒汗。他冷淡地嗯了一声，
目光在我身上停留了零点五秒。我迅速撤离到直播间帮忙调试设备。设备有些老旧，
别好麦克风时，指尖突然传来一阵刺痛，一道微弱的静电火花在金属接口处一闪而过。
我猛地缩回手，脑中嗡鸣，像是有什么东西被强行接通了。是静电吗？
还是我太累了产生了幻觉？管不了这么多了，直播马上开始。欢迎来到《星光对话》，
今天我们邀请到的是当红顶流——顾衍！主持人***满满的开场白刚落，
我突然听到一个声音，像是隔着层水波传来。这女助理睫毛好长，像蝴蝶一样扑闪扑闪的。
我猛地抬头环顾四周。谁在说话？她看我了！这是第三次了。我就说她暗恋我吧，
果然是真的。等等，这声音从哪来的？我目光锁定顾衍，他表情依然冷峻如冰，
嘴唇根本没动。但那声音，分明是他的声线！刚才递台本时，她手指颤抖，肯定是紧张。
唉，又一个被我迷倒的女孩，她肯定做梦都没想到能和我一起工作吧。救命！
我能听到顾衍的心声？我强装镇定，但内心已经炸开：我没失心疯吧？
而且他在想什么鬼东西？顾老师，您最近在筹备新剧，能透露一些信息吗？
主持人笑容满面地问道。是部悬疑剧。顾衍简短回答，表情不变。其实我很想多说点，
但保持高冷人设才能吸引更多粉丝。苏助理刚才又看我了，果然如此，她绝对喜欢我。
我差点把手里的道具摔了。这位是谁？《顶流的人设崩塌现场》吗？外人眼中高岭之花，
内心戏比八点档还要狗血十倍？接下来一小时，
我听遍了顾衍对我每个动作的离谱解读：帮他递水？递水角度精准45度，爱的表现。
她真细心。低头看台本？害羞不敢看我，太可爱了。想看又不敢看。调整话筒？
借机碰我手，这么主动？她手好凉，是不是紧张了？我的大脑一片混乱。麦克风能收音，
却收不尽顶流先生内心的海啸山鸣。直播结束的瞬间，那些声音突然消失了。我松了口气，
收拾设备准备离开。顾衍经过我身边，淡淡地说：辛苦了。我礼貌点头：顾老师慢走。
他转身离开，我靠在墙上深呼吸。这到底是怎么回事？刚才的静电和那个声音？
我晃了晃脑袋，试图摆脱这种不真实感。目光无意间扫过他的背影，
眼前忽然闪过一丝极模糊的错觉，仿佛有什么看不见的东西连接着我们，
耳边似乎响起一声极轻微的滴声，紧接着，
一个念头毫无征兆地闯入脑海——刚才那段关于我暗恋他的心声……是不是还能再听一遍？
这诡异的念头让我瞬间僵住。明天直播，得多看她几眼。她今天偷看我那么多次，
实锤了，肯定是暗恋我。2 [被迫营业，
配合他的演出]上次直播的诡异经历让我整夜失眠。听到顾衍心声？
这种离奇的事怎么可能发生！一定是巧合。我站在电视台化妆间外，深吸一口气。
今天是常规访谈直播，我必须确认那究竟是幻觉还是真实。如果是真的，
我该怎么面对一个内心戏比八点档连续剧还要丰富的顶流？苏助理，
你家顾衍今天精神不太好啊。林薇端着咖啡从我身边走过，嘴角挂着若有若无的笑意，
你这个助理，是不是不太称职呢？我保持职业微笑，
内心忍不住反驳：谁跟你我家顾衍，别乱贴标签！化妆间里，顾衍正闭目养神。
顾哥，五分钟后直播。我递***谈提纲。顾衍睁开眼，轻轻点头：好。他站起身，
我连忙后退一步，避免任何接触。万一那奇怪的感觉又出现，
我可不想再听他一堆内心小剧场。王哥快步走进来：顾衍！导演临时调整，
开场要你自述新剧角色。行。顾衍依旧没什么表情。王哥转向我：苏晓，
现场交给你了，机灵点。我连连点头。打工人，打工魂，不就是随叫随到吗。
直播间里灯光刺眼，五台摄像机严阵以待。我站在导播台边，盯着监视屏幕，
感觉自己像被无形线牵着的木偶，一举一动都不属于自己。主持人介绍完毕，
顾衍在欢呼声中登场。直播信号接通的那一瞬，
我无意识地碰了碰麦克风接收器——指尖忽然掠过一丝极微弱的麻意。没动静？我松了口气，
却隐隐有些说不清的失落。顾衍，《暗夜行者》播出后反响如何？主持人问。
顾衍语气平淡：还不错。就在这时——只有当他目光扫过我，
那声音再度响起：问题真没劲。嗯？苏晓在看我？她今天妆有点不一样，
眼睛特别亮……我脚下一软，差点没站稳！不是幻觉，是真的！而且只在直播时！
他继续看来，内心没停：她是不是在紧张？躲我的眼神……难道是对我有意思？
我：……？我火速低头翻台本，内心哀嚎：这位哥内心戏能不能别这么丰富？
我只是你的打工人啊拜托！直播继续进行。顾衍应答简洁，内心却滔滔不绝。
某次提到小时候总是一个人看剧本时，我竟捕捉到一丝极淡的落寞，心里没来由地一软。
领带好像歪了，苏晓怎么没发现？她平时最仔细了。
我下意识朝他领带看去——还真是歪的。职业本能让我写下领带二字，举提示板给他。
顾衍瞥了一眼，手指轻轻一正。果然一直在注意我！他内心雀跃，连这种细节都留心，
绝对是对我——我强忍白眼。这人是不是误会了什么？这只是我的工作好吗！访谈过半，
主持人问起片场趣事。顾衍难得话多，我却听见他心想：有点渴了，最好现在有水。
犹豫片刻，我还是拿起水快步走向镜头之外。摄像师迅速调机位避开，我趁机递水。
他接过，脸上没什么表情，内心却欢腾：是她送的水！还是冰的！她连我偏好都记得！
我手一抖，水差点洒出来。她手抖了！他更肯定了，一定是碰到我太紧张！
我默默退回原位。我越来越觉得，自己像个木偶，被他内心的声音操控着行动。
可奇怪的是，只要我按他期待的做，他就真的状态更好、对答更流利，
连导演都连连称赞。所以……配合他的脑补，竟能提升直播效果？这算哪门子职场生存技能？
今天太顺利了！直播结束，那声音瞬间消失，世界清静了。王哥兴奋地拍顾衍的肩，
状态特别好！顾衍唇角微扬：还行。王哥转向我：苏晓，
你跟顾衍今天默契绝了啊！要水送水、领带歪了也及时提醒，简直像有心电感应似的！
心电感应？***笑，可能……只是凑巧。脑中却飞快盘算：这诡异的能力，
难道是我打工生涯的新考题？回程路上，我不断回想这诡异的一切。
我像个被迫配合他演出的木偶，却意外被夸默契。他的内心世界简直能拍成长篇连续剧，
而我成了唯一被迫收看、还得参演的观众。手机突然震动，推送了今晚的热搜。
##顾衍直播状态# 话题里，粉丝疯狂刷屏：哥哥今天心跳曲线好绝！眼神苏炸了！
和助理小姐姐互动有点甜？
……甚至有条诡异的tag开始攀升：#顾衍苏晓 心跳挑战#。我眼皮一跳，直觉不妙。
我并没有发现，身后不远处的阴影中，林薇缓缓收起手机。屏幕上，
是连续抓拍的几张我和顾衍互动的照片。她选中角度最暧昧的那张，
发送给一个没有备注的号码。对方几乎秒回：款项已转，继续跟。这出戏，
到底何时才是个头？3 [热搜预定，CP粉狂欢]手机疯狂震动，像个失控的马达。
我迷迷糊糊地抓过来，眯着眼看到十几条消息，全来自王哥。最后一条：紧急！看热搜！
热搜？翻开微博，瞬间石化。#顾衍 苏晓 心跳同频# 排在第三位，
后面跟着个鲜红的“热”字。热度还在疯涨。救命啊！我猛地坐起，大脑嗡嗡作响。
视频是昨天直播的剪辑，高清特写我递水给顾衍，他接过时指尖若有似无地擦过我的手指。
配乐是什么甜蜜爱情主题曲，弹幕疯狂刷屏：嗑到了！这眼神拉丝了！手手碰到了！
我没了！这俩没一腿我直播吃键盘！剧本痕迹也太明显了吧？谁给的勇气？？？
手机又震，王哥打来电话：看到了没？看到了。我声音像被车碾过，
我们该怎么办？现在情况复杂。王哥叹气，林薇那边买了水军带节奏，
说你『巧合太多像剧本』。她粉丝在你微博底下骂得挺难看。打开评论区，
酸臭味扑面而来：蹭顾神热度的垃圾助理不好好做，
想红想疯了吧滚出我们顾神的镜头999+条恶评刷屏，恶意像野火一样蔓延。
我可以发声明澄清。我咬牙，就说是工作关系。王哥犹豫了：公司在开会讨论，
顾衍也在。等—一小时后，会议室。顾衍坐在角落，手机刷着什么，表情冷淡。
数据分析出来了。王哥摊开平板，CP话题带动顾衍新歌热度涨幅32%，
代言询价增长200%。虽然舆论有风险，但危机公关团队认为目前热度利大于弊…
我的母语是无语。所以公司决定…暂不澄清。王哥小心翼翼看着我，
但需要你签署这份保密协议，条款会根据舆情监测数值浮动。顾衍抬头，眼神冰冷。
我几乎能听到他的内心OS：不许澄清！她本来就对我有好感，澄清什么？
粉丝都看出来了！这下她跑不掉了。我脚趾能抠出一座城堡。
你们俩之间…是不是真有点什么？王哥试探地问。绝对没有！我立刻否认，
声音比平时高了八度。顾衍眼神微动。他那表情仿佛在说：她在保护我们的关系，
她真的好懂事…我…配合工作。我挤出职业微笑。顾衍嘴角微不可见地上扬。
我猜他内心正疯狂雀跃：她愿意了！她当然愿意！王哥松了口气：好，
下周有个情侣主题的综艺直播邀约，顾衍已经答应了。什么鬼？顾衍点头，
那眼神明明白白写着：情侣主题…完美。晚上，我刷着爆炸的热搜，
#顾苏CP# 正式出圈。有网友扒出所有默契瞬间做成九宫格，
甚至成立了心跳细节研究组。流量是条河，既能载舟亦能煮粥，
而我像是被扔进锅里的那只蛙。手机弹出最新消息，王哥发来的行程安排：下周二，
《心跳大挑战》情侣主题直播，你俩…准备一下。
顾衍也发来简短一条：期待合作我能感觉到，
这三个字后面藏着他那句没说出口的内心OS：计划通。正要回复，
一封新邮件突然弹出，标题是：关于您与顾衍先生近日网络热度的事件分析…
4 [情侣挑战，心跳加速]情侣主题直播？我盯着策划案，眉头拧成一团。王哥，
这是认真的？王哥搓着手，眼神闪烁。热度来了就得蹭，苏晓啊，就当帮公司一把。
顾衍站在窗边，目光散漫地望着窗外。单薄的阳光在他侧脸投下一片阴影。我没意见。
他淡淡道。内心：太完美了！这不就是官方认证吗？苏晓肯定很开心。天呐，谁开心了？
我只想拔腿就跑。直播间里，主持人介绍着今天的甜蜜挑战环节。我端坐在顾衍身旁，
表情管理极其专业。首先是『心跳挑战』！主持人兴奋地宣布，
两位戴上心跳监测手环，完成一系列互动，看谁的心跳先超过100！
弹幕瞬间爆炸：姐妹们！嗑死我了！顾神面无表情，但我猜心跳已经180了
晓晓加油！不要紧张！#顾衍苏晓 心跳挑战# 冲上热搜了！紧张？
我都快窒息了好吗！第一个挑战，双手相握30秒！顾衍转向我，眼神平静。他伸出手，
掌心向上。内心：她会不会不敢？不行，我得主动一点。我僵硬地把手放在他掌心。
他的手很暖，指尖轻轻扣住我的手指。屏幕上，
...78...83...顾衍：72...74...76……内心：她手心出汗了，
是因为紧张吗？好可爱。谁紧张了！这叫…职业素养！下一个挑战，默契问答！
主持人抽出一张卡片，顾衍喜欢什么颜色的衣服？我刚想开口，
顾衍的心声先传来：蓝色，不对，其实我更喜欢黑色，但苏晓好像更喜欢我穿蓝色…
蓝色。我斩钉截铁。黑色。顾衍同时说道。全场尴尬。内心：她怎么会选错？
难道我在她眼里更适合蓝色？我下次多买几件蓝色的…这什么鬼逻辑？
我哪知道你喜欢什么颜色！最后一题！林薇突然走上前，笑容甜美却刻意，
顾衍最怕什么？顾衍微微皱眉。内心：这问题太私人了。
我从没告诉过任何人…『她也喜欢在紧张时抿嘴唇』——这念头哪来的？我心跳猛地一跳，
仿佛有电流窜过耳边。那一瞬，我无意间捕捉到他更深层的恐惧——密闭空间。密闭空间。
我脱口而出。现场一片寂静。顾衍眼神震惊地看向我。内心：她怎么会知道？
难道真的是…心有灵犀？还是说…她一直在观察我？弹幕再次爆炸：我的天！
CP感炸裂！晓晓是怎么知道的？？？顾神的表情！瞳孔地震了！
#顾衍 密室恐惧# 爆了！我尴尬得想挖个洞钻进去。全靠你心声透露的好吗！咳，
最后一个挑战，主持人赶紧圆场，十秒对视！我们面对面坐好，视线相接。
顾衍眼睛很深，像望不到底的湖。内心：她眼神闪躲…是不是太紧张了？她喜欢我吧？
应该是喜欢的。我只是近视好吗！而且谁让你直勾勾地盯着我看！主持人故意推了一下，
我失去平衡，向前栽去。顾衍反应迅速，伸手扶住我的肩膀。我们的脸近在咫尺，呼吸相闻。
：我：95...103...112!顾衍：90...102...115!全场欢呼。
弹幕狂刷在一起。顾衍松开手，嘴角微不可察地上扬。
内心：她心跳比我还快…这反应不像是假的。难道她真的对我…直播结束后，
我落荒而逃。心跳还是快得离谱。掌心覆上胸口，感受那不正常的跳动。这算什么？工伤吗？
职场意外吗？
我眼前忽然闪过几帧陌生画面——昏暗的房间、仪器的滴答声、一道微弱的蓝光…是幻觉吗？
或许只是太紧张了。心跳可以作假，但那一刻手心的温度，烫得我无处可逃。5 他的试探，
她的心跳休息室的空调冷得像制冰机。我握着保温杯，暗自庆幸今天不是直播日。
林薇端着奶茶晃过来，眼神像X光机扫描我：小苏啊，你和顾衍最近默契得不正常哦。
工作需要而已。我表面镇定，内心疯狂吐槽：谁想和一个脑补怪培养真默契啊！是吗？
她意味深长地笑，听说昨天直播心跳挑战，你俩数据同步率高得离谱。正想反驳，
顾衍推门进来。林薇瞬间变脸：衍哥早！顾衍点头示意，视线却锁定我。
我暗自检查：今天领带有系歪吗？头发有翘吗？为什么这尊大佛今天眼神这么复杂？苏晓。
他开口，声音低沉。我立刻进入职业状态：顾总，行程已经确认，十点半采访，下午—
帮我拿杯咖啡。他打断我。平常的要求。我拿起前台刚送来的两杯咖啡，一杯拿铁，
一杯美式。脑袋当机一秒——他平时喝哪种来着？顾衍伸手，指向拿铁：这杯给我。
不对啊，他不是只喝无糖美式吗？但职业素养让我递上他指定的拿铁。递过去的瞬间，
杯沿竟泛起一圈微弱的蓝色光晕，转瞬即逝，像幻觉，
却让我心跳骤停——那光晕每次出现都没好事。他接过，没喝，
只是看着我：『你知道我喝什么。』 这句话的语调异常耳熟，像念台词。
而我却清晰听见他心底的声音：希望她认出这是我们的定情剧台词。我心跳漏了半拍。
这是什么试探？是我记忆出错了？还是他故意的？要不是现在不在直播中，
我连他脑子里在想什么都不知道！抱歉，我记得您平时喝美式。我小心回答。他盯着我，
嘴角微扬：记性不错。将拿铁放下，他拿起美式抿了一口，神情没有任何波澜。
但我总觉得他眼底有什么在翻涌。今天天气真好。他突然没头没尾地说。我愣住了。
窗外乌云密布，明显要下雨啊。嗯，预报说下午有雨。我谨慎回应。他表情微滞，
似乎等待着什么没发生。这种感觉太诡异了，就像在玩文字接龙，却不知道规则。
昨天的心跳挑战他突然转换话题，你反应很快。警报！他果然在试探！
同步率要是再高到75%，岂不是连我的心声都要被解析出来了？专业素养。
我挤出职业微笑。我们很默契。他继续道。这不是我的错！谁让你内心戏那么多！
工作需要，顾总。我低头整理文件，假装忙碌。他忽然靠近一步，
试探性地缩短距离：你知道我要什么。这句话双关得我头皮发麻。他到底是在说咖啡，
还是在说……其他？我感觉自己像走在布满地雷的战场上，每一步都可能踩中爆点。
他的每一句试探都像投入湖面的石子，我这片虚假的湖，得拼命压下惊起的涟漪。
我只知道您的行程安排和工作需求，顾总。我后退半步，拉开距离。他盯着我，
像在解一道高难度数学题：苏晓，我们是不是……我屏住呼吸。汗水顺着后背悄悄滑下。
这种被拷问的感觉比直播事故还可怕。是不是什么？我声音紧绷。
我们是不是在哪见过？在你来做我助理之前。他问。见过？在您庞大的脑洞里吗？
您梦里见我千百遍吧！没有，顾总。我摇头，心如擂鼓，我们是第一次合作。
他若有所思地点头，转身离开，却在门口停下：下午直播，准备好。
我几乎瘫坐在椅子上，像刚经历了一场无声的战役。手机突然震动，
推送了一条热搜：#顾衍苏晓 心跳挑战# 爆。下面紧跟着另一条：#顾衍 密室恐惧#。
点开词条，热门微博下的评论疯狂刷新：这俩没一腿我直播吃键盘！
顾衍看苏晓的眼神拉丝了！节目效果吧？但同步率85%也太夸张了
我攥紧手机，心跳如擂鼓。这班非上不可吗？感觉自己已经被这场猫鼠游戏耗尽了精力。
而午后的直播，恐怕才是真正的考验开始。6 危机初显，差点露馅直播前十分钟，
王哥风风火火冲进化妆间，手里挥舞着一叠纸，脸色比锅底还黑。临时改流程！
今天加个道具互动环节！我脑子嗡地一声，差点把粉扑砸在脸上。手抖得像筛糠。王哥，
提前通知一下不行吗？上面突然决定的，五分钟前才通知我。王哥把台本塞给我，
指甲急得发白。你通知顾衍一声。最好别出岔子。通知顾衍？我怎么通知？
告诉他我能听见他直播时的心声？当场社死？化妆师最后一刷定妆粉，
我硬着头皮敲开了顾衍的休息室门。我刚搭建起的玻璃城堡正在咔嚓作响，似乎随时会碎。
顾哥，台本改了。我递过去，声音像蚊子。顾衍抬眼，点头。嗯。
内心OS：她一定也觉得临时改太烦了吧我眨眨眼。顾哥，重点不是烦不烦，
而是你看过新台本吗？我咬牙挤出职业微笑，回到岗位。心跳已经逼近每分钟一百二。
直播很快开始。前半段一切顺利，我站在镜头边缘，时刻关注顾衍的状态。掌心全是汗，
仿佛握着一块正在融化的冰。透过监控屏幕的反光，
我瞥见林薇在后台监控室嘴角勾起一抹得逞的笑，心头莫名一紧。
主持人突然灿烂一笑：接下来是今天的特别环节！请顾衍从这些道具中选择一个，
完成挑战任务！我和顾衍一起懵了。我的心脏像是被人一把攥住。内心OS：什么鬼？
台本上没写具体选什么啊！这怎么接？工作人员推上一车道具，
有吉他、保龄球、魔方...还有一把特别显眼的折扇。直播间弹幕疯狂刷过，
满屏都是选吉他！哥哥打保龄球！#顾衍 心跳挑战#。内心OS：折扇？