第一章,雨夜救人

那是个周六的晚上，杭州的梅雨季正盛，雨点砸在便利店的玻璃门上噼啪作响。

杨明辉拨开围着周守根的几个附近工地的工人，指着便利店门口，

冲这个头发花白的老人吼道：“你给我滚出去，以后别再来了！”按杨明辉怒气冲冲的说法，

周守根的“罪状”有三条：第一，这两年在他店里花的钱加起来都不到两百块；第二，

下雨天穿的胶鞋沾着泥，还总把削竹根的碎渣掉在地上；第三，店里的女顾客不爱见他。

要说第一条，周守根靠着拾荒和帮人看工地过活，本就没闲钱买东西；第二条，

他一个人住在运河边的临时棚里，没个知冷知热的人照料，

哪顾得上讲究泥点和碎渣；可第三条——这话让他急得舌头都打了结。“什……什么女顾客？

”这回轮到杨明辉脸红了，可他还是梗着脖子硬撑。他二十七八岁，瘦高个，

眼睛长得有点挤，一旦把话头挑起来，就非要占上风不可，

尤其是对付周守根这种没人“撑腰”的老人——谁会真把周守根当回事呢？“管什么女顾客！

”他嗓门更响了，脸涨得发白，眼睛里冒着火，“我懒得跟你掰扯，也没打算掰扯。

这店是我的，我让你走你就得走，以后不准踏进来半步。话就这么说，没别的可讲！

”周守根一下子就炸了，胸口剧烈起伏着。这事儿来得太突然了。打他老伴走后，

整整二十年，他每个周六都来这儿待着——从这家店还是杨明辉他爸杨德山经营的时候起，

这儿就跟他半个家似的。以前，他总趁着家长购物的空档，

偷偷往凑过来的小孩手里塞带红条纹的橘子糖，眼里闪着光；他用店里装货的软松木箱子，

雕过好多戴斗笠的小渔翁，孩子们围在旁边看，完了还跟着他跑到运河边，

用凤仙花汁把渔翁的衣服染成红色；到了晚上，他还给现在都当爹的那群半大孩子讲，

运河哪个湾子的鲫鱼最肥，西溪湿地的野鸡在哪片芦苇荡里筑巢，

用什么饵料能把它们引出来。周守根懂的就这些，除了知道孩子爱糖、爱木雕，

再就是心里揣着份人与人相处的本分。可现在说赶就赶——周守根气得浑身发抖。

旁边一个身材壮实的建筑工头刘建军，赶紧伸手拉住他，往后推了推。他也清楚，

周守根这把年纪，跟年轻力壮的杨明辉动手，根本讨不到好，

也就那颗不服输的心比力气顶用。“走了守根，”刘建军劝道，“别跟他一般见识，

咱到外面说去。”就这么着，周守根被拉到了店外，冰冷的雨水打在脸上，

刘建军居高临下地站在他面前。“放开我建军，”周守根喘着气求道，

“让我回去扇他两巴掌！就两下！他说的‘女顾客’，指的就是他老婆李秀琴！我知道！

以前德山还在的时候，秀琴没嫁过来，来过店里一次。我那会儿不知道有女的在，

随口骂了句‘他娘的’，被她听见了。她立马梗着脖子走了，说再也不来这破地方，

还跟街坊四邻的女人嚼舌根，说我嘴里没句干净话。她就是装正经，一肚子坏水！

你又不是不知道，她在社区的广场舞队里都说我是‘老不修’，指桑骂槐呢！建军，

你听我说，让我回去！”“不行，”刘建军语气缓和，带着点强者对弱者的宽容，

“你这会儿最好回棚里去。他迟早得后悔。”“我扇他一巴掌，他才更该后悔！

他算个什么东西？就是他爹的好种里长歪的！当年念大专还因为抄作业被开除了，

现在倒成了个人物？他就是个伪君子！你跟我一样清楚，

每个周六他都打发秀琴回临平的娘家，自己偷偷溜到武林夜市那边鬼混。上礼拜天，

城里那个地下奇牌室被端了，他就在里面！那帮人花钱把事儿压下去了，但他绝对在场！

我能不知道吗？蒋志强是我钓友，就是管这片的辅警，上礼拜二还跟我一起在运河钓鱼，

亲口跟我说的！这事儿我半个字都没跟别人提过——我本来也打算烂在肚子里。

但现在你放开我，我要当面跟他对质！我要告诉他——”“别傻了，

”刘建军拍了拍他的肩膀，语气里带着点无奈的迁就，“店里刚进来个女的，

是隔壁水果店的张桂英。你要是在她面前闹起来，不正好应了明辉的话？回去吧老伙计，

淋了雨该着凉了，回去躺会儿。”在屈辱和悲伤中，周守根走了——他别无选择。

愤怒这东西，像强效的麻药：气头正盛时，什么烦恼都能忘，过去未来都不在乎。

要是今晚能一直憋着这股火，他反倒能好受些。可到了后半夜，

他坐在桌边那盏昏黄的节能灯旁，火气早泄得一干二净。脑子里什么都想不起来，

就只盘旋着一句话：再也不能去那家便利店了。想当年杨德山守着店的时候，

日子过得慢悠悠，街坊里的老少爷们围着生了锈的圆肚煤炉唠嗑，他就爱凑那份热闹。

后来杨明辉把店里店外刷得亮堂，他也渐渐喜欢上了新气象——喜欢头顶的LED灯，

喜欢锃亮的新式电暖器，更爱周六晚上人来人往的热闹劲儿。他对日子要求从来不高，

真的不高——只要有个遮风挡雨的棚子，有地方钓鱼摸虾，

有个商店能让他蹭蹭暖、看看大人小孩、听听家长里短，就够了。可现在，这最金贵的念想，

偏偏被人夺走了。有那么一瞬间，老人心里那股无力的怒火又冒了头，像远处的回声似的。

“真该扇他两巴掌！”他嘟囔着。可等他站起来，

在灶台上那堆松木块和没雕完的小渔翁里摸烟斗时，手却抖得厉害，划火柴的手也不停哆嗦。

屋外的雨越下越大，顺着棚顶往下淌，砸在窗户上砰砰响，

倒显得他这小棚子像惊涛骇浪里的一叶扁舟。就是这场没歇气的暴雨，两小时后把他惊醒了。

他突然想起运河水位要涨，心里咯噔一下——柯老板养在西溪湿地边的那群黄牛，

别被淹了啊！这念头一冒，他立马从床上弹起来，摸亮了灯。

灶台上那个老旧的石英钟指着十二点整。“得去看看牛。”他自言自语道。其实，

照看牛群压根不在他和柯老板的租约里。他租种那片小菜地，年租是一麻袋新米。

可这麻袋米，他从没按时交齐过。毕竟种菜这活儿太磨人，从菜地这头走到那头都觉得漫长，

更别说除了锄草还是锄草，半点奔头都没有。“得了，”柯老板总这么说，

“交不上就交不上吧，守根。你给我雕俩小渔翁，我圣诞节给孙子当玩意儿，就算抵了。

”就这么着，俩也好，五六个也罢，那些木雕渔翁就成了他的租金。除此之外，

只要他碰巧在湿地边转悠，也会顺手照看牛群；柯老板呢，

也总从他钓的鱼、摸的虾里挑最新鲜的拿走。这会儿，他支棱着耳朵听着越来越急的雨声，

赶紧穿好衣服，拎起了马灯。吹灭灯后，他一头扎进了暴雨里。风裹着雨打在身上，

他佝偻着腰，马灯也没点——他早习惯摸黑认路了，脚步匆匆地穿过菜地。快到主路时，

他忽然停住了。路那头，三四个黑影踩着水花走来，中间还提着盏灯。“是守根叔不？

”其中一个人喊了一声。他没应声。那是柯老板家的雇工，准是也来查牛的。

要是跟他们一块儿去，指不定帮倒忙——说不定牛没救着，还得在湿地里捞他们。

那几人犹豫了会儿，嘟囔着往前走了。周守根咧开嘴笑了。“等他们回家，”他心里暗笑，

“准得跟人说见着鬼了。”离便利店还有一里地光景，周守根拐进了一条人迹罕至的窄土路，

路边全是密匝匝的灌木。他摸黑走路的本事向来好，

可没承想冷不丁撞上了东西——差点一头栽进停在路中间的汽车里！他赶紧点亮马灯，

四下照了照。湿漉漉的树林里连个人影都没有。他走到车旁，掀开紧紧拉着的窗帘往里瞅，

座位空空荡荡的。一股莫名的激动涌上来，他绕到车尾蹲下身，

马灯光正好打在车牌的字母和数字上——这是辆城里来的车。

他从贴胸的口袋里摸出个磨破了边的笔记本，这本子算是他的"见闻录"，

平时在外头看到的奇花异草、稀罕事儿都记在上面。他从纸页间抽出截铅笔头，

一笔一划记下车牌号，还有见到这车的日期。走出去几步，他又回头望了望。

那辆车就停在那儿，又大又长，安安静静的像头伏着的兽。他不再耽搁，拨开灌木丛，

穿过菜地，一头扎进了西溪湿地的林地。果然，运河的水涨上来了，马灯照到的地方，

好些原本干着的地面都汪了水。他哗啦哗啦蹚进去，水先没过脚踝，很快又漫到膝盖。

一棵棵树的树干在灯光里晃过，又像沉默的队伍般退到身后，

马灯投下的影子在淹水的林间忽明忽暗，时而像根黑沉沉的棍子在头顶晃悠。

他的心彻底提了起来——全是为柯老板的黄牛操心。往前一里地有块高地，

要是牛群察觉到水涨的危险，自己往那儿跑，

就能保住性命；要是没去——那他也只能尽量把找得到的牛拢到一块儿，往高地赶。

水已经没过腰了，他仍高高举着马灯往前走。要不是对这片土地的每一寸都熟得闭着眼能摸，

他早掉进深水区没影了。好在他知道哪条山脊能走，连被水淹了的独木桥都能摸黑过去。

没过多久，他喘着粗气，透过树林看清了那块熟悉的高地。还没等走到安全地带，

马灯的光就照见了挤在一块儿的牛群，它们光滑的侧腹和发亮的眼睛在暗处格外显眼。

"好样的，大家伙儿！"他喊道，"比我想的机灵多了！

你们这厚实的脑袋瓜里还真藏着心眼！"他钻进牛群里，拍着它们的侧腹，唤着各自的名字，

挨个轻轻推搡着清点数目。不远处有个渔民搭的窝棚，里头靠着墙有个简陋的土灶和烟囱。

他捡了些干柴生起火，把湿裤子和袜子脱下来挂在灶边烤，

又把渔民用来垫坐的稻草扒到一起，铺成张简陋的床。火光映着他的脸，

眼睛亮得很——这正是他最待见的活儿。他睡得特别沉，

沉得没瞧见树林上空那片渐渐扩大的光晕，没听见牛群莫名不安地来回踱步的动静，

更没听见湿地边菜地里，公鸡反常地扯着嗓子啼叫，像是什么古怪的白昼提前降临了。

凌晨四点，他醒了过来，穿上还没干透的裤子和鞋，准备往回走。外面依旧漆黑一片，

水位退下去些，但还是得蹚水。刚走出湿地，他就吹灭了马灯。

走到昨晚见着汽车的那片林地时，他停住了——车没了！他赶紧划了根火柴，

蹲下身照着地面，确认自己没眼花。泥地上还留着汽车开进来的轮胎印，

以及后来驶出去的痕迹。他抬起头，使劲嗅了嗅空气，里头飘着股奇怪的味道，

像是树林夜里着过火似的。他皱着眉琢磨不出头绪，只好揣着满肚子疑惑，

转身往自己的棚子走去。天快亮的时候，周守根路过柯老板家，

负责喂牲口的雇工老王刚走进院子。昏暗中，老王飞快瞥了他一眼，猛地停下脚步。

“是守根叔不？”老王问道，声音和脸色都透着股古怪。周守根踩着路边的水洼往家走，

心里犯嘀咕：“这老王，怕是也把我当成鬼了。”他暗自好笑。直到快中午，

他才听到那个消息。昨晚折腾半宿太累，一到家他就倒在床上睡死过去，直到九点多才醒。

给石英钟上了弦，自己对付着吃了早饭，胡乱收拾了下棚子，他才走到屋外。天已经放晴了，

杭城冬日里少见的暖阳洒下来，被雨水泡透的菜地和树林都闪着光。

他在院子里漫无目的地转了几圈，最后在棚子前的长凳上坐下，点了烟斗。

他没留意到对面菜地的小屋前，几个邻居正探头探脑地朝他这边张望。

孤独感一下子涌了上来，夜里救牛的那点劲儿早没了。往常这样的周日早上，

他总会去杨明辉的便利店——除非赶上社区有活动——大伙儿也都爱聚在店门口闲聊。

这会儿他们准在那儿，嚼着昨晚吵架的事儿，说着他的闲话。可他呢，

这辈子怕是都不能再踏进去了。正闷头犯愁，刘建军顺着田间的老路急匆匆走来，

脸色凝重得很。等刘建军拐进院子，周守根腾地站起身，心突然“怦怦”狂跳。“守根，

你还没听说吧？”“听说啥？建军。”“杨明辉的便利店，昨晚两点给烧光了！

”周守根猛地想起对面田埂上邻居们的张望，再看刘建军的眼睛，那里面全是审视的光。

“进屋说。”刘建军道。进了棚子，周守根晕乎乎地听着。

有人——不少人——说是他放的火，尤其是杨家的人，杨明辉正到处嚼舌根。“守根你看，

”刘建军神色严肃，“对面那几家邻居说，半夜瞅见你往便利店方向去，还没点灯。

天亮时老王也看见你往回走，喊你你没应。而且这附近除了你，昨晚男人们全去救火了！

”“建军！”老人声音陡然拔高，“你跟我说句实话，咱爷们对爷们，你信是我干的不？

”刘建军赶紧劝他冷静一下，却绕着弯不肯正面回答。

不过有件事是真的：妇女小孩们都不信。“我刚从家过来，”刘建军说，

“我老婆孩子听说这事儿，都说绝对不可能是你。是她们催我来的，小丫头埃拉还在哭呢，

今早说啥也不肯去上兴趣班。”可老人不依不饶，探着身子越过桌子，眼睛瞪得溜圆。

那种野生动物对陷阱的本能恐惧，死死攫住了他。“建军！”他急声喊，“柯老板信吗？

他信是我干的不？看在咱认识这么多年的份上，你跟我说实话！”“他没吭声，守根。

”周守根对着刘建军，把昨晚去湿地救牛的前前后后说了一遍又一遍。最后刘建军起身要走，

看着老人激动的样子，眼里满是怜悯。“你今天就在家待着，”他语气和善，

“别往人多的地方凑，免得有人故意挑你话头。”周守根就真的待在了家里。

一开始浑身发慌，坐立难安，总琢磨着树林那边的村里正议论着啥。整个上午，

他都扒着门框，焦虑地盯着通向棚子的小路。午饭后也没人来，

心里的慌劲儿耗得他浑身乏力，

这时突然想起了刘建军家的小埃拉——那个因为别人说他放火、哭着不肯出门的小姑娘。

他走进棚子，从桌子底下翻出块白松木板。“给她雕个小渔娘，”他喃喃道，

“穿花衣裳的小渔娘。”这个念头让周守根心里松快了些。他坐在棚子外的长凳上，

一雕就是好几个钟头，脚边堆起细细的木屑，那块原本不起眼的货箱松木板，

渐渐显露出少女的轮廓。他时不时磨磨那把锋利的折叠刀，又时不时举着作品凝神端详，

眼神里满是挑剔。就连雕像的鼻尖和下颌线，他都雕得恰到好处。他把小渔娘凑到眼前，

嘴角不自觉地扬起笑，脑子里已经勾勒出成品的模样：要用野鸭绒给她做头发，

用凤仙花汁给她上色，还要找一小块暗红的布头，给她缝个小小的背篓绑在背上。

“那小丫头准待见这个，”他轻声笑着嘀咕，“没错——保准喜欢！”他全神贯注地忙活着，

脸上的神情时而紧绷、时而舒展，早把便利店和火灾的事儿抛到了九霄云外，

既没留意到地上渐渐拉长的影子，也没察觉傍晚的寒意悄悄浸了上来。太阳已经沉得很低，

他突然站起身，依旧沉浸在创作里，抬脚就往树林方向走。苍老的眼睛里闪着创作的光，

手里的小渔娘是他雕过最好的作品。这不起眼的木头玩意儿，成了他烦乱中的解药。

现在该上色了，普通的凤仙花汁配不上她——湿地深处长着种野果，

染出来的颜色比近处的鲜亮百倍。他走进树林时，脸上还带着急切的笑。他没注意到，

自己起身穿过菜地时，

对面一直观望的邻居们突然骚动起来；也没看见他们正朝路上走来的人招手。

此刻在树林深处，他拨开湿地边缘的灌木丛时，更没听见身后的脚步声。找到了那丛野果树，

他立刻忙活起来。小渔娘的腰际已经染上浓郁的暗红，他正聚精会神地给裙摆上色，

忽然听见身后树叶沙沙响，猛地转过身。眼前的景象让他飞快地把雕像塞进口袋，

像是怕那双眯缝眼瞧见似的——村里的辅警蒋志强，正拨开灌木朝他走来，

身影高出灌木丛一截。“想躲？”蒋志强咧嘴一笑，“守根叔，这可不聪明。”说着，

他脸一板，眼睛依旧眯着，透着股公事公办的严肃：“杨明辉下午在柯老板那儿立了字据，

我这有张传讯条。跟我走一趟吧，别添乱。”要是周守根当时听了朋友们的劝，