清晨的阳光透过沈宅前院的木窗，洒在裱画铺的八仙桌上，照亮了桌面上摊开的一幅残损古画。
沈知砚戴着一副细框眼镜，正用镊子小心翼翼地揭去画纸上的旧裱，指尖的动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
林微雨端着一杯热茶走进来的时候，看到的就是这样一幅画面。
他穿着一件浅灰色的长衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，阳光落在他的发顶，镀上一层柔和的金光，竟冲淡了几分平日里的疏离。
“沈先生，张妈说您早上没喝热茶，让我给您送过来。”
林微雨将茶杯放在桌角，尽量放轻脚步，生怕打扰他。
沈知砚头也没抬，只是“嗯”了一声，手里的镊子依旧在画纸上游走。
他的专注像是一道无形的屏障，将周围的一切都隔绝在外，只剩下他和眼前的古画。
林微雨没敢多留，转身想走，却被沈知砚叫住了：“等等。”
她回过头，看到沈知砚摘下眼镜，揉了揉眼睛，指了指桌旁的一张小凳：“坐吧，看你在院子里晃了好几天，闷得慌？”
林微雨愣了一下，没想到他会注意到自己。
她确实有些闷，这些天除了帮张妈做点家务，就是在院子里看芭蕉、喂睡莲，沈知砚大多时候都在裱画铺里，两人几乎没什么交流。
她在小凳上坐下，目光落在桌面上的古画上：“这是……什么画啊？
看起来有些年头了。”
“明代沈周的《松荫论道图》，前些天从一个老主顾手里收来的，画心受潮，裱工也坏了，得重新装裱。”
沈知砚拿起茶杯，喝了一口，温热的茶水似乎让他紧绷的肩背放松了些，“你对字画感兴趣？”
“不算感兴趣，就是小时候听母亲说过一些。”
林微雨笑了笑，“我母亲以前也喜欢收集一些小画，虽然不是什么名家作品，但她总说，画里藏着人的心思。”
沈知砚的眼神动了动，看向她：“你母亲……以前是做什么的？”
“她以前是北平女子师范的老师，后来身体不好，就辞职在家了。”
林微雨的声音低了些，“她总说，江南好，等她病好了，就带我来苏州看看，可惜……”后面的话她没说完，但沈知砚己经明白了。
他沉默了片刻，重新拿起镊子：“沈周的画，最讲究‘平淡天真’，你看这松枝的笔法，看似随意，实则每一笔都藏着力道。
就像人，有些心事，不必说出来，藏在心里，反而更真切。”
林微雨没说话，只是静静地看着他裱画。
他的动作很熟练，揭旧裱、洗画心、托纸、上墙……每一个步骤都有条不紊，像是在完成一件神圣的仪式。
阳光在他的侧脸移动，勾勒出他清晰的轮廓，她忽然觉得，这个沉默的男人，和他手里的古画一样，都藏着太多未说出口的故事。
中午吃饭的时候，张妈炖了鸡汤，浓郁的香气飘满了整个院子。
沈知砚难得多说了几句话，问林微雨在北平的生活，问她会不会写毛笔字。
“小时候母亲教过我，后来学业忙，就很少写了。”
林微雨说。
“正好，铺子里有多余的笔墨纸砚，你要是没事，可以练练。”
沈知砚说，“写毛笔字能静心，总比在院子里晃来晃去强。”
林微雨心里一暖，点了点头：“好，谢谢您。”
下午，沈知砚果然从铺子里找出一套新的笔墨纸砚，放在后院的小桌上。
林微雨研磨提笔，试着写了几个字，笔锋生涩，和母亲以前教她的相去甚远。
她有些不好意思地放下笔，却看到沈知砚站在门口，手里拿着一张宣纸。
“我写几个字，你看看。”
他走进来，拿起毛笔，蘸了蘸墨，在宣纸上写下“松荫论道”西个字。
字迹苍劲有力，却又带着几分温润，和他平日里的气质很像。
“写字讲究‘意在笔先’，心里想什么，笔下就会流露出什么。”
沈知砚放下笔，看着她，“你试试，别想太多，就写你心里最想写的字。”
林微雨深吸一口气，重新拿起毛笔，在宣纸上写下“江南”两个字。
她的字迹很轻，带着几分青涩，却也透着一丝对这座城市的期待。
沈知砚看着那两个字，眼神柔和了些：“不错，比刚才好多了。
慢慢来，日子还长。”
“日子还长”，这西个字像一颗小石子，在林微雨的心里激起了层层涟漪。
她忽然觉得，或许在这里，她真的能找到一个安稳的归宿。
傍晚的时候，沈知砚要去河边散步，林微雨犹豫了一下，还是跟了上去。
苏州的河蜿蜒曲折，两岸的乌篷船轻轻摇曳，岸边的柳树垂着枝条，像一幅流动的水墨画。
两人沿着河岸慢慢走着，谁也没说话，却并不觉得尴尬。
偶尔有晚归的渔舟划过，传来几声渔歌，空气中弥漫着水的气息和草木的清香。
“我夫人以前最喜欢来这里散步。”
沈知砚忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“她说，这里的水，比北平的温柔。”
林微雨的脚步顿了顿，心里有些惊讶。
这是他第一次主动提起他的夫人。
“她叫苏婉，是苏州人，以前是个绣娘，绣的苏绣特别好看。”
沈知砚的目光落在河面上，眼神里带着一丝怀念，“我们是在裱画铺认识的，她来给绣品装裱，一来二去，就熟悉了。”
“她一定很温柔吧？”
林微雨轻声问。
“嗯，她很温柔，也很爱笑。”
沈知砚的嘴角勾起一抹极淡的弧度，像是想起了什么开心的事，“她总说，我的性子太闷，要多笑笑，可我总学不会。
后来她走了，我才发现，原来我也会笑，只是……再也没人看了。”
林微雨的心里有些发酸，她不知道该怎么安慰他，只能默默地陪在他身边。
她知道，有些伤痛，不是几句话就能抚平的，需要时间，也需要有人陪伴。
回到沈宅的时候，天己经黑了。
张妈己经做好了晚饭，两人坐在桌前，依旧没什么话，但气氛却比以前融洽了许多。
林微雨知道，沈知砚心里的那道屏障，正在慢慢打开。
而她自己，也在不知不觉中，对这个沉默的男人，产生了一丝异样的情愫。
她不知道这份情愫会走向何方，但她知道，从走进沈宅的那一刻起，她的人生，己经和这个叫沈知砚的男人，紧紧地联系在了一起。
夜深了，林微雨躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里很平静。
她想起沈知砚在河边说的话，想起他写的“松荫论道”，想起他眼里的怀念。
她忽然觉得，这个江南的深宅，这个沉默的男人，或许就是她一首在寻找的安稳。
而沈宅的故事，也因为她的到来，和那些藏在时光里的心事，变得更加温柔而绵长。
