放学铃的余韵还绕着教学楼，陈临夏把课本叠放整齐塞进书包，刚拉上拉链，就听见身后传来熟悉的脚步声——班主任站在教室门口，目光首首落在她身上。
“临夏，来我办公室一趟。”
“哦。”
陈临夏虽然觉得疑惑，但也没多问，只把书包肩带往上提了提，跟着班主任穿过空荡荡的走廊。
办公室的玻璃窗蒙着层薄灰，夕阳斜斜照进来，把办公桌上的座位表染成暖橙色。
班主任先拉了把椅子让她坐，自己则对着保温杯拧了半天盖子，才慢悠悠开口：“咱们班这学期不是转来三个新同学么？
楚念禾，就坐你后面那个，他的数学成绩，你该听说了吧？”
陈临夏点点头。
早上林清晏还在耳边念叨，说这是一匹不可小觑的“黑马”。
“这孩子数学是真有天赋，可惜英语拖了后腿。”
班主任终于拧开保温杯，喝了口热水，“你英语一首是班里的尖子生，又跟他前后桌，往后英语上多帮衬帮衬。
你数学要是有不懂的，也尽管问他——好同学就得互相搭把手，对吧？”
他边说边把座位表拿起来看了看，又絮絮叨叨说起高二的重要性，从月考排名讲到高考倒计时，话头像没缠紧的棉线，越扯越长。
陈临夏坐在椅子上，只觉得后颈发僵，早自习听的那些叮嘱还在脑子里转，此刻又添了新的，嗡嗡得让人心慌。
“知道了老师，家里还有事我就先走了。”
她趁班主任换气的间隙，飞快地站起身，背上书包就往门口走。
“哎，这孩子怎么急成这样……”班主任伸手想拦，陈临夏却己经窜出了门，帆布鞋踩在走廊地砖上，发出轻快的嗒嗒声。
刚拐过楼梯口，迎面就撞进一道影子里。
“家里有事？”
楚念禾的声音带着点笑意，手里还捏着本数学练习册。
他比陈临夏高半个头，此刻微微低头看着她。
“嗯？
你听到了？”
陈临夏发出了一声疑惑。
每次疑惑不解或者在思考什么的时候，陈临夏就习惯性地把脑袋歪到一边，像只没摸清方向的小猫。
楚念禾看着她蹙着眉、睫毛轻轻颤的模样，心里忽然软了一下。
“刚刚你们班主任......哦不，现在是我们的班主任教我过来的。”
他往前挪了半步，弯了弯腰，刚好和陈临夏平视，听说你是英语学霸？”
“嗯，还行。”
陈临夏的耳尖悄悄热了，她抬起下巴，语气里带了点不易察觉的傲娇。
在英语成绩上，陈临夏可是很骄傲的，毕竟她可是从小学到高中一首当英语课代表的人。
楚念禾忍不住笑了，嘴角弯起的弧度里藏着点狡黠：“他可是把我的英语托付给你了，你得对我负责的。”
换做别的男生说这话，陈临夏早该转身走了。
可面对楚念禾，她只觉得心痒痒的，有一种说不上来的感觉——是因为他长得太帅？
还是他眼里的光太亮？
她自己也说不清楚。
“我知道了。”
陈临夏错开目光，想从他身边绕过去，脚步刚动，楚念禾却又往前挪了一步，挡住了她的路。
“我也会对你的数学负责的。”
他的声音轻了些，眼神首首落在她脸上。
陈临夏被他看得很不自在，赶紧把书包举到胸前，挡住发烫的脸，只从书包侧边露出半张脸，丢下一句“我知道了”，就往楼下跑。
“怎么说话总这么短啊？”
楚念禾站在走廊栏杆边，看着陈临夏的背影跑出教学楼，马尾辫随着脚步轻轻晃，像极了记忆里某个小小的身影。
暮色慢慢沉下来，把走廊染成暖红色。
楚念禾靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着练习册的边角，思绪忽然飘回七岁那年——那天晚上，爸妈又在吵架，摔东西的声音像锤子砸在心上。
他偷偷跑出门，蹲在河边哭，眼泪砸吧砸吧往下掉。
就在这时，一只温热的小手轻轻摸了摸他的头。
他以为是妈妈，抬头却看见个小女孩，皮肤白白的，齐刘海软乎乎地贴在额前，圆滚滚的大眼睛活像只小猫，高马尾的发尾卷起来，刚好搭在了她的肩膀上。
“哭什么？”
小女孩的声音轻轻的。
他抽噎着，一句话也说不出来。
“心情不好的时候，奶奶就这么摸我。”
小女孩又摸了摸他的头，动作轻轻地。
他慢慢止住哭，抬手想擦鼻涕，小女孩却拦住他，从兜里掏出几张皱巴巴的纸巾，递到他面前：“脏，用这个擦。”
他接过纸巾，擦了眼泪又擦鼻涕，活像个脏兮兮的小泥猴，却对着小女孩，咧开嘴笑了。
楚念禾想着，嘴角也慢慢翘起来。
他望着楼下渐渐模糊的背影，轻声念出那个名字，每个字都裹着暮色的暖：“陈、临、夏。”
陈临夏刚走上公交车就打了个喷嚏，她揉了揉鼻子，找了个靠窗的位置坐下。
看着窗外的夕阳，陈临夏脑海里浮现出楚念禾的脸，他刚刚弯下腰跟自己的讲话的时候，距离好近。
这是陈临夏第一次这么近地跟男生说话。
“他可是把我的英语托付给你了，你得对我负责的。”
“我也会对你的数学负责的。”
脑子里楚念禾的声音不断回响，陈临夏的脸越来越红，心脏也快了好几拍，她抬起手摸了摸自己的脸，晃了晃脑袋。
“不对，像个流氓。”
陈临夏突然觉得楚念禾怎么可以和自己这么说话呢？
他们今天才第一次见面。
“算了，就当是帮同学吧。”
陈临夏叹了口气。
公交车继续往前开，载着满车厢的暮色，也载着少女心里悄悄萌发的、连自己都没弄懂的情绪，朝着家的方向驶去。
