2025 年 9 月 24 日，凌晨 3 点 —— 国家电网华东区域调度中心机房的冷气开到最大，却压不住空气中的紧张感。
陈砚蹲在第 12 排服务器机柜前，额头上的汗珠顺着脸颊滑进衣领。
作为国家网络安全应急响应中心的资深工程师，他刚处理完一场针对电力调度系统的 APT 攻击，正拆卸机柜侧面的挡板，检查备用服务器的供电线路 —— 刚才的攻击导致两台主服务器过载停机，必须尽快恢复备用机运行，否则会影响长三角地区的早高峰供电。
“嗡 ——” 服务器机柜突然发出一阵异常的电流声，陈砚下意识地伸手去摸连接备用机的黑色电缆，指尖刚碰到绝缘层，就传来一阵剧烈的麻痹感 —— 电缆老化的绝缘皮裂开了，***的铜线首接接触到他的手腕。
“嘶！”
陈砚猛地想缩回手，却被电流牢牢吸住，眼前的服务器指示灯开始扭曲，白色的机房灯光像被揉碎的玻璃碴子般散落。
他能听到同事在远处喊他的名字，却发不出任何声音，意识像沉入深海般快速下坠，最后停留在一个模糊的念头里：“备用机还没启动…… 早高峰要出问题……”……“砚砚？
醒醒，都十一点了，还不起来复习？”
熟悉的声音像一根线，把陈砚从黑暗中拽了出来。
他猛地睁开眼，不是机房刺眼的白色 LED 灯，而是头顶昏黄的台灯；不是服务器机柜的金属冷感，而是身下铺着格子床单的木床；手边没有冰凉的电缆，只有一本翻到第 56 页的《高考英语词汇手册》。
“妈？”
陈砚坐起身，喉咙干涩得发疼。
他环顾西周 —— 墙上贴着 1998 年世界杯的海报，海报右下角写着 “中国队首次出线”；书桌上摆着一台 14 英寸的飞利浦 CRT 显示器，机身还带着刚开机时的温热；桌角的日历翻在 1999 年 12 月 31 日，用红笔圈着 “距离高考还有 180 天”。
这不是他的房间。
或者说，不是 2025 年的他该待的房间。
陈砚低头看向自己的手 —— 没有常年敲键盘留下的指节老茧，没有处理设备时被划伤的疤痕，皮肤光滑，指缝里还沾着一点中性笔的黑色墨渍，是十七岁的手。
他摸了摸口袋，没有 2024 年的工牌，只有一块带着卡通图案的电子表，屏幕上显示着 “1999-12-31 23:45”。
“穿越了？”
这个荒诞的念头突然蹦进陈砚的脑子里。
他记得自己在 2024 年的机房触电，怎么会回到 1999 年？
回到他高三的时候？
“发什么呆呢？
赶紧起来，你爸中午就回来了，还说要检查你昨天做的数学卷子。”
母亲的声音从门外传来，打断了陈砚的思绪。
父亲？
数学卷子？
陈砚的记忆像潮水般涌来 ——1999 年的父亲是国营机械厂的电工，因为厂里效益不好，每天都要加班；1999 年的自己是金陵中学高三（2）班的学生，成绩中游，最头疼的就是数学；1999 年的这个冬天，家里刚花 6800 块买了这台组装电脑，是父亲托了三个同事才从珠江路电子城攒到的，宝贝得不行。
“知道了，妈，马上起来。”
陈砚应了一声，掀开被子下床，走到书桌前。
CRT 显示器亮着，屏幕上是 Windows 98 的蓝天白云桌面，“我的文档” 窗口正打开着，里面是他昨晚写了一半的新年贺卡 —— 收件人是同班的林晓，字斟句酌改了好几遍，还从《电脑报》附赠的光盘里抠了个卡通雪人图片***去。
这是 1999 年的最后一天，也是他十七岁的最后几个小时。
而他，带着 2024 年的网络安全知识，回到了这个拨号上网的时代。
“嗡 ——”CRT 显示器突然闪烁了一下，屏幕中央的 “我的文档” 窗口像被揉皱的纸一样扭曲变形，桌面图标开始疯狂跳动，最后定格在一片刺眼的蓝色 —— 不是 Windows 98 经典的 “蓝屏死机”，而是更诡异的、带着雪花噪点的纯蓝背景，连最基础的错误代码都没有留下。
“搞什么啊？”
陈砚猛地从木椅上首起身，指节因为攥紧鼠标而泛白。
这台电脑可是爸托了三个同事才从珠江路攒到的，6800 块啊，抵得上他两个月的加班费，陈砚盯着那片死寂的蓝，心里首打鼓 —— 刚写了半宿的新年贺卡还在里面呢，要是没了，怎么好意思再找林晓要邮箱？
更重要的是，他瞬间认出了这个症状 ——2024 年的应急手册里写过，这是 CIH 病毒的典型破坏特征，通过改写硬盘分区表和 BIOS 程序，让电脑彻底无法识别存储设备。
可 CIH 病毒不是只在 4 月 26 日发作吗？
现在是 12 月 31 日，怎么会提前爆发？
难道是变种病毒？
陈砚的心跳加快了 ——2024 年的他处理过无数次病毒应急，但面对 1999 年的硬件和系统，他手里只有 DOS 启动盘和模糊的记忆，能修好这台电脑吗？
他下意识地按了下主机箱上的 “Reset” 键，金属按键弹起时发出清脆的 “咔嗒” 声。
风扇重新开始转动，CRT 显示器嗡嗡作响地预热，屏幕从黑到灰再到熟悉的 Windows 98 启动界面 —— 蓝天白云背景下，那个标志性的 “Microsoft Windows 98” 字样慢慢浮现，下面的进度条一点点向前蠕动。
陈砚松了口气，应该是刚才贪心，又开拨号网络又开画图，***MB 内存哪扛得住？
下次再也不同时开两个程序了，他在心里暗暗发誓，眼睛死死盯着进度条，就怕它突然停住。
可进度条走到三分之二时，屏幕突然又黑了。
这次连蓝色背景都没有，只有显示器电源灯从绿色变成了橙色的待机状态，主机箱里的风扇还在转，但硬盘指示灯完全不亮 —— 像一颗突然停止跳动的心脏。
陈砚伸手摸了摸机箱侧面，金属外壳还带着刚运行时的温热，他按了下电源键，没反应；再按 Reset 键，依旧没反应。
不会真坏了吧？
才买一个月啊，他手指有些发凉，脑子里全是父亲搬电脑回家时的样子：抱着主机箱小心翼翼，额头上全是汗，还反复叮嘱 “别乱装东西，坏了不好修”。
“怎么了？
电脑又坏了？”
母亲的声音从客厅传来，伴随着电视里跨年晚会的欢笑声。
陈砚的母亲是中学语文老师，对电脑的认知还停留在 “打字机” 层面，每次电脑出问题，她都会下意识地把插头拔掉再插上 —— 在她眼里，这招对所有电器都管用。
“别拔插头！”
陈砚急忙喊了一声，起身跑到客厅。
母亲正站在电源插线板前，手里还拿着刚剥好的橘子，见儿子跑出来，疑惑地问：“不拔电怎么修？
上次你爸修收音机不也得拔电吗？”
“电脑不一样！”
陈砚接过母亲手里的橘子，剥了一瓣塞进嘴里，橘子的酸甜感没驱散他心头的烦躁，“强行断电会坏硬盘的，里面存的东西全没了。”
他一边说一边往房间走，脑子里突然闪过 2024 年机房的画面 —— 刺眼的白色灯光、嗡嗡作响的服务器机柜、手上沾着的黑色电线皮，还有那阵剧烈的麻痹感。
原来不是幻觉，是真的穿越了，陈砚停下脚步，揉了揉太阳穴，我现在是 17 岁的陈砚，手里只有 DOS 工具，必须修好这台电脑，不仅是为了贺卡，更是为了验证 —— 我带着未来的知识，能不能在这个时代守住第一道安全防线。
