七日馆

第一日：阻魂贵州多山，层峦叠嶂，云雾常年缠绕着山腰，

像给沉睡的巨人系上了一条灰白的腰带。深山里藏着无数村落，黑水村就是其中一个。

村子不大，百十来户人家，依山而建，房屋错落，多是老旧的木屋或砖房。

村口有一条浑浊的溪流，故名黑水。张老栓就死在了这条通往镇上的山路边，突发的心梗，

像一根突然绷断的老牛皮绳，让他直接栽倒在一片刚抽出嫩穗的玉米地旁。

发现他的是同村赶集回来的李老倌，那时，张老栓的身体已经硬了，

手里还紧紧攥着一个小布包，里面是几块给孙子买的、已经压得有些变形的芝麻糖。

消息像一股带着寒气的山风，瞬间吹遍了黑水村的每个角落。人们议论纷纷，

语气里带着惋惜，但更多的是一种难以言喻的、对即将发生之事的窥探欲。张老栓，

村里曾经的风云人物，年轻时办起砖窑厂，是方圆几十里第一个盖上二层小楼的首富。

他膝下五儿四女，九个子女的房屋，无一不是他用砖窑厂赚的钱，一砖一瓦给垒起来的。

可如今，这九個子女，却成了他死后最大的难题。

农村有个流传已久的老规矩：死在外面的人，是“冷尸野鬼”，魂魄不宁，煞气重，

绝对不能抬进堂屋，否则会冲撞家神，给家族带来厄运。张老栓死在了村外，

这条规矩就像一道冰冷的铁栅栏，拦在了他的遗体和他辛苦建造了一辈子的家之间。

他的尸体被暂时安置在发现他的那个山坳里，用一张破草席盖着。九个子女被乡亲们叫来，

围在尸体旁，气氛比山里的暮色还要沉重。老大张富国，在镇上开了个小卖部，

算是兄弟里最有头脸的，他先开了口，声音干涩：“爹……这事出的，谁也不想。

可规矩不能破，死在外面的人，进不了堂屋。我看，就在这旁边搭个棚子办丧事吧？

”话音刚落，老四张富强的媳妇就尖声反对：“大哥，你说得轻巧！在路边搭棚子？

这丧事一办就是七天，人来人往，法事道场，哪一样省心了？再说了，爹是在你家去的镇上，

要搭棚子，也得离你家近点！”老五张富贵的媳妇立刻接上：“四嫂你这话不对！

爹是大家的爹，又不是大哥一个人的！我们家地方小，娃又小，怕冲撞了，可经不起折腾！

”女儿们更是互相推诿，嫁出去的女儿泼出去的水，

谁也不想把这“不干净”的丧事揽回自己家。哭声、争论声、推卸责任的声音混杂在一起，

在山坳里回荡，竟比夜猫子的叫声还要刺耳。张老栓静静地躺在草席下，

仿佛在无声地聆听着这场关于他身后归宿的丑陋争吵。最终，

在村里几位长辈看不下去的调解下，勉强达成了一个“公平”的方案：丧事不在任何一家办，

就在村头那片废弃的打谷场上搭灵棚。费用由九家平摊，守灵也由九家轮流。

打谷场早已荒废，地面坑洼，长满了半人高的野草。灵棚搭得简陋无比，几根木头支着，

上面盖着脏兮兮的防雨布，风一吹，哗啦啦作响，像无数只手在拍打。几家人一合计，

拉电麻烦，反正也只有七天，索性就用蜡烛煤油灯替代了。

张老栓那口薄皮棺材就停在棚子中央，下面垫着两条破板凳。棺材前摆着一张歪腿的方桌，

算是灵案，上面放着一盏忽明忽暗的煤油灯，几盘干瘪的供果，

还有一个插着三根线香的香炉。线香燃烧产生的青烟，在昏暗的灯光下扭曲升腾，

幻化成各种诡异的形状。第一晚守灵的是老大张富国和老三张富文。夜渐深，山风变得凛冽，

吹得灵棚如同一个漏风的破口袋，呜呜作响。煤油灯的火苗被风吹得疯狂摇曳，

将两人的影子拉长、扭曲，投射在防雨布上，如同张牙舞爪的鬼魅。张富国靠在棚柱上打盹，

张富文则心神不宁地拨弄着手机，信号时断时续。子时刚过，

一阵特别阴冷的风猛地灌了进来，煤油灯的火苗“噗”地一下缩成绿豆大小，几乎熄灭，

灵棚内瞬间陷入一种近乎绝对的黑暗和死寂。就在这时，

棺材里突然传来一声清晰的响动——“咚！”像是指关节敲击木板的声音。张富文一个激灵，

手机差点掉在地上。张富国也猛地惊醒，睡意全无。“什……什么声音？

”张富文的声音带着颤音。“风……风吹的吧？”张富国强作镇定，

但脸色在微弱的光线下显得惨白。“咚！咚！咚！”敲击声再次响起，这次更连续，更清晰，

仿佛里面的人正在不耐烦地叩打着棺盖，想要出来。兄弟俩的血都凉了。民间传说，

死者若是心有怨念，魂魄不散，可能会“惊尸”或“诈尸”。

难道爹他……“爹……爹您安息吧……”张富文带着哭腔，朝着棺材作揖，

“我们知道您走得冤，可……可规矩就是这样啊……”敲击声停了。

灵棚里只剩下风声和两人粗重的呼吸声。但那种无形的、冰冷的压力，

却愈发沉重地笼罩下来。煤油灯的火苗艰难地重新亮起一点，

却再也驱不散这深浓的夜和刻骨的寒。第一夜，就在这种极致的恐惧和不安中，

缓慢煎熬过去。第二日：猫惊尸第二天，请来的道士到了。是个干瘦的老头，姓王，

穿着皱巴巴的道袍，眼神浑浊，但偶尔闪过一丝精光。他绕着灵棚走了一圈，

又看了看张老栓的棺材，眉头紧紧皱起。“煞气很重啊。”王道士捻着几根稀疏的山羊胡，

对围过来的子女们说，“老人家死在外面，魂魄无依，怨气难平。这七天法事，

怕是不会太平。你们这些做子女的，要格外虔诚，否则，恐有祸事。”子女们面面相觑，

脸上表情各异，有恐惧，有不以为然，也有掩饰不住的厌烦。但碍于面子，

都唯唯诺诺地应着。王道士开始布置法场，在灵案前贴了几张黄符，又让子女们披麻戴孝，

按长幼顺序跪好。法事冗长而枯燥，诵经声、锣钹声在空旷的打谷场上显得异常单调和空洞。

轮到女儿们哭丧时，哭声倒是响亮，却听不出多少真切悲伤，更像是完成一项必要的仪式，

干嚎了几声便凑在一起低声交谈，内容无非是丧事的花销、各自家庭的琐事。下午，

一件更诡异的事情发生了。村里一只通体漆黑的野猫，不知怎么溜达到了灵棚附近。

它悄无声息地跳上棺材，一双绿油油的眼睛在昏暗中闪着幽光，警惕地四下张望。“快！

快把那畜生赶走！”王道士脸色大变，厉声喝道，“黑猫过棺，大凶之兆！惊了尸身，

后果不堪设想！”离得最近的老五张富贵慌忙起身去驱赶。但那黑猫异常敏捷，

不但没被吓跑，反而在棺材盖上踱了几步，然后低下头，用鼻子嗅了嗅棺盖的缝隙。

就在张富贵快要抓住它的时候，黑猫突然发出一声凄厉至极的尖叫，浑身的毛都炸了起来，

像是看到了什么极其恐怖的东西，猛地从棺材上跳下，瞬间窜得无影无踪。

几乎在黑猫尖叫的同时，那口薄皮棺材里，

传来一声沉闷的、令人牙酸的刮擦声——“刺啦……”声音很长，很慢，就像是长长的指甲，

在用力地刮着棺材的内壁。所有在场的人都听到了。哭声、议论声戛然而止。

空气仿佛凝固了。跪在地上的子女们，脸上一丝血色都没有，

几个胆小的媳妇已经开始瑟瑟发抖。王道士快步走到棺前，

将一张画好的镇煞符“啪”地一声贴在棺盖正中，口中念念有词，语速快得听不清内容。

好一会儿，那刮擦声才渐渐平息下去。但一种更深的恐惧，已经像藤蔓一样，

缠绕上了每个人的心头。王道士做完法事，收拾东西准备离开时，

对老大张富国低声说：“今晚守灵，多派几个人，香火千万不能断。另外，找点生糯米，

撒在棺材四周。”他顿了顿，意味深长地看了一眼那口棺材：“你爹……心里有怨气，

怕是没那么容易走。”第三日：托梦第三天，

轮到老二张富家和他嫁到邻村的二姐张桂芳守夜。经历了前两晚的怪事，两人都不敢大意，

硬拉着自家配偶一起，四个人围坐在灵棚里，中间生了一小堆炭火取暖，

但依旧觉得寒气从脚底直往上冒。后半夜，炭火将熄未熄，四人强打精神，

但睡意还是阵阵袭来。张桂芳迷迷糊糊中，仿佛看见爹张老栓穿着一身下葬时才穿的寿衣，

就站在灵棚门口，背对着她。那背影显得格外佝偻和凄凉。

“桂芳……”她好像听到爹在叫她，声音飘忽不定，带着哭腔，

“冷……外面好冷啊……风大，

吹得我站不稳……我想回家……回堂屋歇歇脚……”张桂芳想答应，却发不出声音，

想走过去，脚像灌了铅一样沉重。然后，她看见爹慢慢地转过身来。那张脸，

却不是记忆中和蔼或严肃的脸，而是青紫色的，毫无生气，一双眼睛空洞洞地望着她，

流下两行血泪！

子……我给你们盖的房子……怎么……连个门槛都不让我迈过……”爹的声音变得凄厉起来。

“啊！”张桂芳尖叫一声，从噩梦中惊醒，浑身都被冷汗湿透了。

其他三人也被她的叫声吓醒，忙问怎么回事。张桂芳脸色惨白，

哆哆嗦嗦地把梦里的情形说了出来。话音刚落，老二张富家也猛地抬起头，