第1章
未婚夫陈卫东骗***活赚分，获取工农兵大学名额后果断甩了我。
他不知道，多年后我的丈夫傅振国军功章能铺满晒谷场。
直到那天，我手举军属证要将他送进监狱，他听到后直接抓狂了。
1.
前些天骤然降下暴雨，未婚夫陈卫东着了凉竟发起烧来，吃了药也不见好转。
卫生所的老医生说，用野生的柴胡熬水给他喝，能辅助退烧。
我心急如焚，挎着竹篮顶着雨就上了山。
等我采到药回到家中，天色已暗。
担心陈卫东的病情，我挎着药匆匆忙忙赶往他屋子。
我伸手正要叩门，门缝里传出的声音瞬间让我停住了动作。
“卫东哥，你可真厉害！”是林晓梅那刻意发嗲的甜腻嗓音，
“那傻丫头，淋得像只落汤鸡似的给你把药弄回来，啧啧，真够犯贱的。”
心猛地一揪。
我贴在冰凉的土墙边，粗糙的墙皮蹭着耳朵。
紧接着，传来陈卫东的声音。
那声音满是得意，和他平日对我时的温和截然不同。
“丫头嘛！”
“目光短浅，头脑简单。供销社那几个最廉价的玻璃丝发卡，就把她哄得晕头转向。这半年，我的那些工分，全是她顶着大太阳帮***出来的！太划算了。”
门板粗糙的纹路硌着我的额头。
原来如此。
枕头底下那几个亮晶晶的发卡，我每次拿出来都视若珍宝。
原来在他眼里，不过是几个不值钱的玻璃丝，换了我半年的辛劳。
林晓梅咯咯笑起来，“哎哟！那卫东哥，你真打算娶她？在这山沟里当一辈子农民？你那沪市户口不要啦？”
“娶她？”陈卫东的声音瞬间提高。
“林晓梅，你开玩笑呢？我陈卫东是什么人？不过是逢场作戏罢了。哄着她帮***活，省点力气。等年底工农兵大学的名额下来……”
他停顿了一下，声音里满是势在必得的冷漠，“谁还记得她赵秀禾是谁？”
“工农兵大学名额”这几个字，像烧红的铁针，狠狠刺进我的耳朵。
我仿佛全身的力气都被抽走，臂弯里的药篮再也抱不住。
竹篮重重地摔在脚下的泥水里，草药散落一地。
同时，我左脚脚心一阵剧痛，低头一看，一块尖锐的破瓷碗碎片扎进了脚心。
血混着地上的泥水，迅速晕开一大片触目惊心的红。
身后“吱呀”一声，门开了。
陈卫东和林晓梅站在门口。
林晓梅半个身子还软绵绵地靠在陈卫东怀里，脸上带着未消散的娇笑。
陈卫东看到我，又看到洒落满地的药，微微一怔。
我没看他们，弯腰把沾满泥水的草药捡回破篮里，转身离开。
“卫东哥，她好像听到了，你不去追？”林晓梅的声音从背后传来。
“追什么追，让她走。用不了两天，她又会像条狗一样缠着我。”
“走，外面冷，我们回屋去。”
紧接着，是关门的声响。
我的心仿佛破了个洞，风雨一股脑地灌进来，凉飕飕的。
原来我对陈卫东的一片深情，在他眼里，一文不值。
2.
怕爸妈担心，我没敢回家，而是独自冒雨去了卫生所。
老医生皱着眉头，小心翼翼地拔出我脚心那块带血的碎瓷片。
“脚掌被扎穿了，得养一阵子。”他低声说道，拿起一块还算干净的布条准备包扎。
我呆呆地坐着，脚底的疼痛已经麻木，整个人仿佛被抽走了灵魂。
老医生皱了皱眉，“这么大的雨你也不知道打把伞，着凉了有你受的。看你脸白的，我帮你把把脉。”
说着，他手指搭上我的脉搏。
我茫然地看着他。
几息之间，老医生的眉头越皱越紧，指腹在我腕间寸关尺的位置，反复按压、移动。
他那张布满皱纹的脸，在灯光下显得格外凝重。
“秀禾丫头，你这是……怀孕了。”
我猛地抬头，瞳孔紧缩。
两个月前，陈卫东说他头晕起不来床，我担心他便过去照顾他。
他连哄带骗，要了我的身子。
我想着我们已经定了亲，即便有什么也没关系。
没想到……
“你跟陈知青不是定亲了么，抓紧把婚事办了。要是日后肚子大起来，不好看。”老医生提醒着我。
我点了点头，向老医生道谢。
“好，谢谢叔。只是叔，我怀孕这事儿，还请您……”
明白我的意思，老医生拍了拍我的肩膀。
“丫头你放心，叔不是那种爱嚼舌根的人，不会往外说的。到时候，你别忘了请叔喝喜酒。”
“那是一定的，谢谢叔。”我再次向老医生道谢，才走出卫生所，往家的方向走。
临出门前，老医生还不忘往我手里塞了把伞。
叮嘱我说，如今我是双身子，淋不得雨。
3.
养伤数日，我脚心的伤口结了痂，走路仍会隐隐作痛。
腹中的小生命倒也乖巧，没给我添太多麻烦。
只是陈卫东再没来找过我。
或许真如他和林晓梅所说，等着我像条丧家犬般去求他。
但这一切，都不会再发生了。
这天中午，村里的大喇叭突然响起。
“全体社员请注意！全体社员请注意！赵秀禾，立刻到大队部来一趟！重复，赵秀禾，立刻到大队部！”
心里莫名一紧。
我放下手中喂鸡的簸箕，在围裙上擦了擦手，朝大队部走去。
刚转过晒谷场，就看见陈卫东和林晓梅正从大队部的土台阶上并肩走下。
林晓梅脸上洋溢着藏不住的得意。
看到我，陈卫东脚步顿了一下。
林晓梅拉了拉他的衣袖，他才皱着眉头，几步走到我跟前。
“秀禾，”他眼神闪躲，不敢直视我。
“工农兵大学的名额……定了林晓梅。你……老实点，别闹事。”
我看着他，这个曾让我全心全意付出的男人，此刻只觉得陌生又厌恶。
“我闹什么？”我心冷如冰。
他没有回答，拉着林晓梅匆匆离去。
大队部里烟雾弥漫，气氛压抑得让人窒息。
公社派来的两个干部板着脸，像庙里的塑像。
我爹蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头紧锁。
“赵秀禾同志，”其中一个干部敲了敲桌子，声音冷硬。
“有人举报，在你家发现了反动标语！性质极其严重！”
他从公文包里猛地抽出一张揉皱的黄草纸，啪地一声拍在桌上。
纸上用歪歪扭扭的炭笔字写着一条大逆不道的标语。
字迹……似乎有几分刻意的模仿。
“不可能！这不是我写的！我家从来没有这东西！”我惊呼，指尖冰凉。
“没有这东西？”林晓梅的声音突然在门口响起，她不知何时又回来了。
“卫东哥可是亲眼看见的，就在你家炕席底下。是不是啊，卫东哥？”
所有人的目光瞬间聚焦在站在林晓梅身后的陈卫东身上。
他脸色有些苍白，喉结滚动了一下。
在死寂的几秒钟里，他避开了我的目光。
然后，他似乎下定了决心，猛地抬起头，眼神变得异常“坚定”。
他走到台前，手指直指我，声音洪亮得刺耳，在大队部里回荡：
“我陈卫东作证！我亲眼看见，就是赵秀禾写的！她写的时候，还抱怨……抱怨公社管得太严！”
我难以置信地瞪着他。
他即便不爱我，可这些日子我对他掏心掏肺。
就算是养条狗，也该有感情了。
他竟是条忘恩负义的白眼狼。
“捆起来！”公社干部厉声喝道。
粗糙的麻绳立刻勒紧我的胳膊。
我拼命挣扎：“放开我！陈卫东你诬陷我！林晓梅你不得好死！”
绳子却越勒越紧，混乱中不知是谁的肘部或膝盖撞到了我尚未显怀的小腹。
血迹染红了我的裤管，血腥味在屋里弥漫开来。
外面不知何时又下起了瓢泼大雨。
批斗台搭在晒谷场中央。
我被粗暴地推搡上去，雨水瞬间浸透全身，冰冷刺骨。
腹部的绞痛一阵强过一阵，像有只手在里面疯狂撕扯。
腿间的热流混着冰冷的雨水，不断往下淌，在脚下泥泞的地上晕开一片刺目的淡红。
“陈卫东……”我用尽全身力气，朝他的方向嘶喊。
“孩子……救救我们的孩子……求你了……”
雨声很大，但我确信他听见了。
他撑着伞，缓缓走近台边。
“别装可怜，赵秀禾。”
“老实交代你的问题！”
我最后一丝力气被彻底抽干，眼前一黑。
4.
再次恢复意识时，刺鼻的消毒水和血腥味扑面而来。
我勉强睁开眼，昏黄的煤油灯光下，是卫生所糊着旧报纸的顶棚。
老大夫焦急的脸在晃动，他粗糙的手正用力按压我小腹的位置。
“不行！出血止不住！得赶紧送县医院！要快！”老大夫的声音从未如此惊惶。