林微的名字是外婆取的，说女孩子像水边长的细枝，安安静静也能活。
她记事起就没见过父亲的正脸，母亲总在外地打工，寄来的衣服尺码总大两号，像套在身上的空壳。
每次亲戚来，他们会捏着表弟的脸蛋夸“带把的就是机灵”，转头看见角落里的林微，语气就淡下来：“微微怎么不说话？
女孩子家要活泼点才讨喜。”
外婆的老屋在巷尾，木窗棂上爬着牵牛花。
每天清晨，林微会踩着露水去买豆浆，回来时外婆准在灶台前煎荷包蛋，油星子溅在围裙上，像撒了把碎金。
外婆从不说重话，只在林微被表弟抢了玩具哭的时候，把她揽在怀里拍背：“咱们微微好，不用跟人抢，外婆给你做更好的。”
那些年的月光总很软，透过木窗落在祖孙俩交叠的手上，林微以为这样的日子会一首过下去。
十五岁那年外婆走了，母亲回来办葬礼，穿黑裙子的样子很陌生。
葬礼结束后，母亲把一串钥匙塞给她：“学校附近租了个小单间，你自己住，我每月打钱。”
林微抱着外婆织的毛衣站在空荡荡的出租屋，窗外是陌生的街道，夜里能听见隔壁情侣的笑，她把毛衣裹在身上，像还能闻到外婆身上的皂角香。
高中的日子像按了快进键，林微总坐在教室最后一排，上课记笔记，下课躲在图书馆。
食堂里同学三五成群，她就端着餐盘坐在角落，看热气模糊眼前的人影。
首到高二分班，苏晓雨转到她旁边的座位，第一天就笑着递来颗橘子：“我看你总一个人，以后咱们一起吃饭吧？”
苏晓雨的头发上有柑橘味的洗发水香，笑起来眼睛弯成月牙，林微捏着橘子，指尖有点发烫。
后来她们真的总在一起，苏晓雨会拉着她去操场散步，说新学的数学题，讲家里的趣事；会在林微来例假时，偷偷从书包里摸出暖宝宝；会在晚自习后，陪她走那条没有路灯的小巷，把路灯下的影子拉得很长。
林微开始期待每天的早自习，期待苏晓雨递来的早餐，期待放学路上的并肩而行。
她发现自己会盯着苏晓雨的侧脸发呆，会在苏晓雨跟别的女生说笑时，心里像堵了团棉花。
第一次意识到这种情绪是什么，是某个周末的下午。
她们在出租屋里看电影，苏晓雨靠在她肩上睡着了，呼吸轻轻落在她的颈窝。
林微看着她长长的睫毛，看着她嘴角浅浅的梨涡，心跳得像要撞开胸膛。
她慢慢抬起手，又轻轻落下，最后只是小心翼翼地，把自己的外套盖在苏晓雨身上。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，在苏晓雨的发梢镀上金边，林微忽然明白，原来有些喜欢，和性别无关，只是刚好，她喜欢的人是苏晓雨。
那天晚上，林微在日记本上写下第一行关于苏晓雨的话：“今天的阳光很好，她身上有橘子味的风。”
字迹有点歪，却比任何时候都认真。
她知道未来或许还有很多不确定，比如母亲会不会接受，比如旁人会有怎样的眼光，但此刻，她只想把这份喜欢好好藏着，像藏着外婆留下的毛衣，藏着出租屋里的暖光，那是属于她的，第一次敢坦然面对的心意。
