被辞退的那天，深圳下了一场暴雨，就像我灰败的心情。拖着行李箱回到山沟沟里的老家时，
我觉得自己的人生已经完蛋了。名牌大学毕业又怎样？在钢筋水泥的丛林里，
我不过是一棵被轻易拔除的野草。可我没想到，
当我用那双敲了四年键盘、如今却一无是处的手，抚上院子里那棵快要枯死的栀子花时，
我的世界，被彻底打败了。一瞬间，无数细碎的光点涌入我的脑海，
一个微弱又清晰的念头响起：“渴……我好渴……根要烂了，土太闷……”我愣住了，
以为是连日打击下的幻觉。但当我下意识地为它松了土、浇了透水后，第二天，
那枯黄的叶片竟泛起了一丝绿意。从那天起，我明白了，我的人生不是完蛋了，
而是以一种匪夷所思的方式，重新开始了。我能听见，所有植物的心声。1“小晴，
你真的要种那块山坡地？”我爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。
我妈则在旁边唉声叹气：“那块地邪性得很，种什么都不长，白费力气。你好不容易回来，
歇着就是了，别折腾了。”我叫苏晴，回到这个叫“清水村”的老家已经三天了。
关于我的流言蜚语，早已传遍了整个村子——“老苏家的大学生，在城里混不下去，
灰溜溜地回来了！”这些话像针一样扎人，但我顾不上了。因为从我回来那天起，
我就能清晰地“感受”到，屋后那片被村里人称为“白板地”的山坡，
在向我发出微弱的呼唤。那是一种夹杂着饥饿、干渴和痛苦的复杂情绪。“爸，妈，
我就试试。”我拿起锄头，语气坚定，“反正闲着也是闲着。”我爸拗不过我，
只能把烟头在地上摁灭，叹了口气：“行吧，就当活动活动筋骨。”我扛着锄头走向后山时，
隔壁的王婶正嗑着瓜子，看到我这副模样，她那尖细的嗓音立刻扬了起来：“哟，
苏晴这是要做新时代的新农民了？大学生下地，可真是稀罕事。我说苏家嫂子，
你可得看好你家闺女，别把那双弹钢琴的手给磨出茧子了，将来还怎么嫁个城里人？
”我妈的脸瞬间涨得通红，想说什么又被我用眼神拦住了。我只是冲王婶笑了笑，没说话。
我知道，任何解释在此刻都是苍白的。只有事实，才能堵住这些悠悠之口。
那片“白板地”果然名不虚传。土质板结发白，像一块了无生气的石板。
地里零星长着几棵营养不良的杂草，叶子都耷拉着，一副随时会死掉的样子。我丢下锄头，
蹲下身，将手掌轻轻贴在龟裂的土地上。闭上眼。瞬间，无数混乱的“念头”涌入我的脑中。
“酸……土太酸了……”“缺磷……我的根伸不下去……”“下面有硬块，
好难受……”原来如此！不是什么“邪性”，而是土壤出了严重的问题。
酸化、缺磷、而且下面有一层坚硬的黏土层，阻碍了植物根系的生长。村里人只会浇水施肥，
用的是最普通的农家肥，根本解决不了这些根源问题。我站起身，心中已经有了对策。
解决土壤酸化，最简单有效的办法就是用草木灰。而缺磷的问题，可以用过磷酸钙，
或者更天然的办法——骨粉。至于黏土层，那就只能靠力气，深翻土地，把它彻底打碎。
我没有声张，只是默默地开始行动。我向我爸要了家里烧火剩下的所有草木灰，
又去镇上的农资店买了一袋最便宜的过磷酸钙，骗我爸妈说是复合肥。接下来的几天，
我整天泡在那片山坡上。顶着烈日，我用锄头一寸一寸地深翻土地，
将那些坚硬的土块全部敲碎。汗水湿透了我的衣服，手上也磨出了血泡，
但我心里却燃着一团火。王婶每天都在不远处“关心”我：“苏晴啊，歇会儿吧，
看你累得那样，不知道的还以为你家没米下锅了呢。”我只是笑笑，继续埋头苦干。
你们不懂，这片土地在我眼中，不再是贫瘠的荒地，而是一个即将被唤醒的生命。
我能感受到它每一丝细微的变化，能听到它从痛苦***到逐渐舒缓的“呼吸”。这种感觉，
奇妙又令人着迷。2土地翻好，草木灰和底肥也均匀地撒了下去。接下来，
就是种什么的问题。我再次将手按在改良后的土地上，感受着它的“情绪”。
它就像一个刚吃饱饭的婴儿，满足而平静，但深处，又透着一丝对成长的渴望。
它的“念头”告诉我，它现在最适合种植一些根系不深、生长周期短的绿叶蔬菜。
我立刻去了镇上的种子店。店主看我一个年轻姑娘来买菜种，
还以为我是学校布置的实践作业，热情地向我推荐那些好种又好看的番茄、黄瓜。
我却径直走到了角落，指着一包包装最朴素的鸡毛菜种子。“老板，就要这个。
”老板愣了一下：“姑娘，这鸡毛菜长得快是快，但不值钱啊，本地人种的也多，不好卖。
”“没事，我就喜欢吃这个。”我笑着付了钱。我当然不是为了吃。鸡毛菜，生长周期极短，
二十多天就能收一茬。我需要用它来最快地验证我的想法，
也需要用它来给这片土地“开胃”，进一步改善土质。回到家，
我小心翼翼地将种子撒进地里，然后覆盖上一层薄薄的细土。最后一步，浇水。
当我把水瓢里的水洒向土地时，我清晰地“听”到，
每一颗种子都发出了欢欣雀跃的“声音”。它们在土壤里舒展着身体，
贪婪地吸收着水分和养分，迫不及待地想要破土而出。我的嘴角不自觉地上扬。
这种与生命直接对话的感觉，比在写字楼里完成任何一个业绩指标都让我有成就感。
接下来的日子，我每天天不亮就起床，去山坡上照看我的菜地。王婶的冷嘲热讽也如期而至。
“哟，还真种上啦？这白板地要是能长出菜，我王字倒过来写！
”她对着正在择菜的邻居们大声说。“就是，那地邪得很，
以前村里最有经验的老把式都试过，没用。”我充耳不闻，只是专注地做着我的事。
我能“看”到哪一株菜苗缺水了，哪一片土壤的养分有些失衡。我甚至能“感觉”到，
有几只小小的菜青虫正在啃食叶片。我不需要打农药，直接上手就把那几只虫子捉了下来。
在我的精准照料下，那片“白板地”上的鸡毛菜，以一种不可思议的速度疯狂生长。
仅仅十天过去，原本光秃秃的白色山坡，已经铺上了一层嫩绿的地毯。
那些鸡毛菜长得又肥又壮，叶片翠绿欲滴，在阳光下泛着健康的光泽。相比之下，
村里其他人家的菜地里，因为前阵子雨水少，菜苗都有些发黄，长势也慢。
变化最先是被我妈发现的。那天她给我送饭，站在地头，看着眼前这片绿油油的景象，
惊讶得半天说不出话来。“晴……晴啊，这……这真是那块地？”“是啊，妈。
”我递给她一根刚摘下的菜心，上面还挂着露珠，“你尝尝，甜的。
”我妈将信将疑地咬了一口，随即眼睛一亮：“哎呀！真的！又脆又甜，
比咱家自留地里的还好吃！”很快，一传十，十传百。苏家那个从城里回来的大学生，
居然在“白板地”上种出了菜！而且长得比谁家的都好！这成了清水村最大的新闻。
3越来越多的人跑到我的菜地来看热闹。他们站在地头，对着那片绿油油的菜地指指点点，
满脸的不可思议。“邪门了，真是邪门了！”“这丫头是不是在城里学了什么妖法？
”王婶也来了。她挤在人群最前面，脸色一阵青一阵白，像是被人狠狠扇了一巴掌。
她盯着那些茁壮的鸡毛菜，嘴里反复念叨着：“不可能……这绝对不可能……肯定是蒙的，
运气好……”我没理会她，径直走到地里，开始收割第一批成熟的鸡毛菜。
我能“听”到这些蔬菜在对我表达“感谢”和“喜悦”，仿佛在为自己的成熟而骄傲。
我割了一大捆，用清水洗干净，碧绿的菜叶鲜嫩得能掐出水来。我爸妈也来帮忙，
脸上洋溢着从未有过的自豪。我爸一边捆菜一边大声说：“什么邪门！这是科学种田！
我闺女是大学生，懂科学！”这话让周围的议论声小了许多。是啊，大学生，
这个身份在此刻仿佛成了一种神秘的光环。那天中午，我家炖了一大锅肉，
请了几个关系好的邻居来吃饭。主菜，就是我种的鸡毛菜。筷子一下锅，
所有人都停不下来了。“天哪，这菜也太好吃了吧！又嫩又滑，还有一股清甜味！”“老苏，
你家这闺女可真是个宝啊！”我爸妈笑得合不拢嘴，一个劲地给我夹菜。吃完饭，
村长李大伯找到了我。他是个五十多岁的精瘦汉子，平时不苟言笑。他递给我一根烟，
被我笑着拒绝了。他自己点上，吸了一大口，才缓缓开口：“苏晴啊，你这手种菜的本事，
不简单。”他指了指我那片菜地：“那块地的情况，村里谁不知道？你能把它种活，
还种得这么好，大伯我服你。”我谦虚道：“李大伯，我就是瞎琢磨，运气好。
”李大伯摆了摆手：“你别谦虚了。我今天来，是想请你帮个忙。
”他脸上的笑容收敛了起来，变得严肃：“村里东头那几亩大棚，你看到了吧？
那是村集体去年贷款建的，种的是从市农科院引进的精品草莓，叫‘红颜’。
本来指望靠它带着大伙儿致富，可谁想到……”他重重地叹了口气：“今年这草莓，
不知道得了什么怪病，叶子发黄，果子也长不大，好多都烂在地里。请了镇上的技术员来看，
也说不出个所以然。眼看就要血本无归了，村里人都快愁死了。”我心里一动。我知道，
我的机会来了。种活一片荒地，只能堵住村里的闲言碎语。但如果能解决整个村子的难题，
那意义就完全不同了。“李大伯，”我看着他，目光灼灼，“我想去看看。
”4跟着李大伯来到村东头的草莓大棚时，我的心沉了一下。一排排整齐的大棚里，
弥漫着一股颓败的气息。本该是绿意盎然的草莓植株，
此刻大片大片的叶子都呈现出一种病态的焦黄色，边缘卷曲，像是被火烤过一样。
稀稀拉拉结出的草莓，个头小得可怜，很多都还没成熟，就已经开始从蒂头处发黑、腐烂。
几个村民正在大棚里唉声叹气地摘除烂果，脸上写满了绝望。“就是这样，
”李大伯的声音带着一丝沙哑，“一开始只是零星几棵，我们没在意。等发现不对劲的时候，
已经蔓延开来了，用什么药都不管用。”一个正在干活的大叔看到我们，直起身子，
用袖子擦了把汗，苦着脸说：“村长，这草莓算是完了。我估摸着，是伤到根了。
”李大伯的脸色更加难看了。我没有说话，径直走到一株病得最严重的草莓旁，蹲了下来。
在其他人眼中，我只是在仔细观察。但实际上，
我已经将手轻轻地按在了草莓植株旁的土壤上。那一瞬间，
比之前在“白板地”感受到的痛苦强烈百倍的“哀嚎”，猛地冲进了我的脑海！
“疼……好疼……”“根要断了……有东西在咬我！
”“救命……救命……”我被这股强烈的情绪冲击得眼前一黑，差点没站稳。不是病！是虫！
我强忍着不适，集中精神，仔细“聆听”。很快，我锁定了痛苦的源头。在土壤深处，
大约十厘米左右的位置，有无数细小的、蠕动的东西，正在疯狂地啃食着草莓的根系。
根都被吃光了，地上的部分自然就活不成了。我猛地睁开眼，眼中闪过一丝厉色。“李大伯，
”我站起身，语气斩钉截铁，“这不是病，是地下生了根蛆！”“根蛆？
”李大伯和旁边的大叔都愣住了。“不可能啊，”大叔立刻反驳，
“我们前阵子才用药灌过根，要是有虫，早该杀死了。”我摇了摇头：“你们用的药，
恐怕不对症，或者浓度不够。这些虫子已经产生抗药性了，而且它们藏得很深。
”“你……你怎么知道？”大叔一脸怀疑地看着我这个“黄毛丫头”。李大伯也面露疑色。
毕竟，我连土都没刨开，就直接下了结论，这听起来确实有点像信口开河。我没有急着解释，
因为我知道任何解释都不如事实有说服力。“大叔，借你的铲子用一下。
”我从大叔手里接过小铁铲，在他刚才说的那株“灌过药”的草莓旁，深挖了下去。
挖了大概十几厘米深，我停了下来，用铲子小心地将一抔土托起。我把土块捧到他们面前，
用手指轻轻拨开。下一秒，李大伯和大叔同时倒吸了一口凉气。只见那湿润的泥土中，
密密麻麻地蠕动着几十条白色的、蛆一样的小虫子，正在疯狂啃食着一段已经腐烂的草莓根。
场面，令人头皮发麻。“这……这怎么可能！？”大叔的眼睛瞪得像铜铃，
“明明用过药了啊！”李大伯的脸色铁青，他死死地盯着那些虫子，拳头捏得咯咯作响。
而我，在他们震惊的目光中，缓缓开口，说出了一句让在场所有人都愣住的话。“李大伯，
我有办法救这些草莓。但是，我有一个条件。”5我的话像一颗石子投进平静的池塘，
瞬间激起千层浪。大棚里死一般的寂静过后，是村民们压抑不住的议论声。“啥？
她要承包大棚？”“疯了吧！这烂摊子谁接谁赔钱，她还上赶着往里跳？”“一个黄毛丫头，
种活了一块地就不知道天高地厚了！这草莓可是金贵东西，跟那鸡毛菜能一样吗？
”之前那个质疑我的大叔更是把头摇得像拨浪鼓：“不行不行！这绝对不行！
这是村集体的财产，怎么能交给她一个小姑娘胡来？”王婶不知道什么时候也挤了进来，
她那尖刻的声音再次响起：“哎哟喂，我说苏晴啊，你这是想钱想疯了？
以为自己是神仙下凡，能点石成金？这几十万的棚子，你要是给糟蹋完了，你赔得起吗？
”一时间，所有的质疑、嘲讽、不信任，像潮水一样向我涌来。我爸妈也急了，
跑过来拉我的胳膊：“晴晴，别胡闹！快跟村长认个错，咱们回家！”我没有动，
只是静静地看着李大伯，等着他的回答。我知道，这里只有他能做主。
李大伯的脸色阴晴不定，他狠狠地吸着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。他是在权衡，
是在犹豫。一边是几乎注定的血本无归，另一边，
是一个看似荒唐却又创造过“奇迹”的年轻人带来的、一丝渺茫的希望。许久，
他才将烟头扔在地上，用脚碾灭。“你想要什么条件？”他开口了，声音沙哑。
我深吸一口气，清晰地说道：“很简单。从现在起，大棚由我全权负责，任何人不得干涉。
我会自己想办法解决虫害，后续的管理也由我说了算。如果草莓救活了，并且产生了盈利，
除去成本，我要利润的三成。如果失败了，所有治理虫害的费用，我一个人承担！”“三成？
！”人群又炸了。“她还真敢开口！”但我知道，这个条件并不过分。
对于一个已经濒临破产的项目来说，能拿到七成利润，已经是天大的好事。李大伯盯着我，
看了足足有半分钟，仿佛要从我的眼睛里看出我到底是真的有把握，还是只是在赌气。最终，
他一摆手，用不容置疑的口气喝道：“都别吵了！”他转向我，一字一句地说道：“好！
苏晴，我答应你！村里跟你签合同，就按你说的办！我倒要看看，你这个大学生，
到底能给咱们清水村带来个什么名堂！”那一刻，我知道，我赌赢了。
6拿到大棚的管理权后，我做的第一件事，就是把所有人都“请”了出去。“李大伯，
各位叔叔阿姨，从今天起，这里就交给我了。为了保证我的方法有效，在我说可以之前，
请大家不要随意进出大棚。”我的话让众人面面相觑，但有村长撑腰，他们也不好说什么，
只能带着满腹的狐疑和不解离开。王婶走在最后，阴阳怪气地嘀咕：“装神弄鬼，
我看她能搞出什么花样来。”等大棚里只剩下我和我爸妈时，我妈忧心忡忡地问：“晴晴，
你到底有啥办法啊？可不敢乱来。”“妈，你们相信我吗？”我看着他们。他们对视一眼，
最终，我爸一咬牙：“信！我闺女不是乱来的人！说吧，要我们干啥？”得到家人的支持，
我心里一暖。我没有立刻去买农药。通过和草莓植株的“沟通”，我了解到，
这些根蛆不仅对普通农药有抗性，而且长时间的化学药剂灌溉，
已经让土壤的微生态遭到了破坏，这也是草莓根系脆弱的另一个原因。
我需要一种既能杀虫、又不伤害土壤和植株的办法。植物的“意识”给了我答案。
它们本能地“厌恶”一些***性的东西。我立刻写下了一张清单，递给我爸：“爸，
你帮我去镇上买这些东西，越多越好。记住，要最辣的朝天椒，味道最冲的大蒜，
还有最便宜的烟叶子。”我爸看着清单，一脸茫然：“辣椒？大蒜？烟叶子？闺女，
你这是要治虫还是要做菜啊？”“您别管了，照着买就行。”一个下午的时间，
我爸就拉回来半三轮车的东西。我指挥着我爸妈，在院子里架起了一口大铁锅。
剥蒜、切辣椒、搓烟叶，然后把所有东西都扔进锅里，加上水，用大火熬煮。很快，
一股难以形容的、辛辣刺鼻的味道就从我家院子里飘了出去，弥漫了半个村子。
“老苏家这是在干嘛？熬毒药呢？”“呛死我了！这是人能闻的味儿吗？
”王婶更是捏着鼻子，在我家门口探头探脑：“我就说她在装神弄鬼！好好的草莓不打药，
去熬辣椒水，这不是瞎胡闹是什么！”我充耳不闻，只是专注地控制着火候。
这锅“毒药”足足熬了三个小时，颜色变成了浓郁的深褐色。熄火，放凉，过滤掉残渣，
剩下的，就是我特制的“植物源杀虫剂”。第二天凌晨，天还没亮，我就带着我爸妈，
抬着几大桶药水进了大棚。我们用最原始的办法，一瓢一瓢地，
将这些药水小心地浇灌在每一株草莓的根部。药水渗入土壤，我能清晰地“听”到，
那些原本在地下肆虐的根蛆，发出了痛苦的“尖叫”，它们在辛辣的***下疯狂扭动，
然后渐渐失去了活力。而草莓的根系，虽然也感受到了***，
但更多的是一种“解脱”的舒畅感。整整一天，
我们一家三口都在大棚里重复着这个枯燥的动作。傍晚时分，当最后一株草莓被浇灌完毕，
我们三个人都累得直不起腰了。我站在大棚中央，闻着空气中残留的辛辣味，
看着眼前这些依旧蔫黄的草莓。我知道，战斗才刚刚开始。7接下来是漫长而煎熬的三天。
我谢绝了所有人的“参观”，每天只允许我爸妈进来帮忙。除了浇水，我什么都没做，
只是静静地等待。村里的风言风语却愈演愈烈。“三天了，一点动静都没有，
我看是彻底没戏了。”“我就说嘛，一个丫头片子的话怎么能信？村长这次可是昏了头了。
”王婶成了村里最活跃的人，她见人就说：“你们瞧着吧，等苏晴自己开了棚门，
里面的草莓肯定死光了！到时候看她怎么跟全村人交代！还三成利润，
我看她是准备把家底都赔进去！”我爸妈也急得像热锅上的蚂蚁，
每天都要问我八百遍：“晴晴，到底行不行啊？这叶子怎么还是黄的？”“爸，妈，再等等。
”我每次都只能这样安抚他们。其实，我比谁都紧张。
虽然我能“听”到草莓植株的痛苦在一天天减轻，根部的“哀嚎”也已经完全消失，
取而代之的是一种微弱的、渴望生长的“呢喃”，但这些变化，外人是看不见的。
直到第四天清晨。我照例走进大棚，一股清新的草木香气扑面而来，
取代了之前颓败的腐烂味。我快步走到一排草莓前，蹲下身子，惊喜地发现，
在那些焦黄的老叶下面，居然冒出了几个嫩绿的新芽！那绿色是如此的鲜活，
充满了生命的力量，仿佛是在宣告自己的重生。我激动得差点叫出声来。有效了！
我的方法真的有效了！我立刻把爸妈叫了过来。当他们看到那些新长出的绿芽时，
激动得眼圈都红了。“活了！真的活过来了！”我妈的声音带着哭腔。
这个消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个清水村。李大伯第一个冲了过来，
当他亲眼看到那些绿芽时，这个五十多岁的汉子，手都有些颤抖。他拍着我的肩膀，
连声说了三个“好”字。村民们也涌了过来，当他们看到眼前这不可思议的一幕时，
所有人都震惊了。质疑和嘲讽，在事实面前，被击得粉碎。王婶也混在人群里，
她脸上的表情比吃了苍蝇还难看，嘴巴张了几次，却一个字也说不出来。接下来的一个星期，
大棚里的草莓，上演了一场生命的奇迹。它们以肉眼可见的速度恢复着生机。
焦黄的老叶被风干、脱落，取而代之的是一片片肥厚油亮的新叶。白色的花朵，
像小星星一样，一簇簇地在绿叶间绽放。更让我惊喜的是，经过这次“破而后立”，
草莓植株的生命力似乎被彻底激发了。新结出的果子，个头比之前大了整整一圈，
颜色也更加鲜艳欲滴，散发着浓郁的果香。半个月后，第一批草莓成熟了。
我摘下一颗最大最红的，递给李大伯。他放到嘴里，轻轻一咬，
香甜的汁水瞬间在口腔中爆开。他眼睛猛地一亮，
震惊地看着我：“这……这草莓怎么比以前的甜那么多！？”我笑了。
这当然不只是杀虫的功劳。在这半个月里，我每天都在“倾听”它们的需求，
什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该增加光照，我都拿捏得恰到好处。这批草莓，
可以说是我“量身定制”的完美作品。然而，看着这满棚的长势喜人的果实，