林雾第一次见到沈季风是在十六岁的梅雨季。
那天他背着洗得发白的帆布包站在玄关，雨水顺着额发滴在地板上，晕开一小片深色水渍。
养母周惠兰把他往客厅引时，二楼传来拖沓的脚步声，沈季风穿着黑色连帽衫，拉链拉到顶，只露出一截线条冷硬的下颌，手里攥着的游戏手柄还在闪着微弱的光。
“这是林雾，以后住我们家。”
周惠兰的声音带着刻意的温柔，“季风，你带弟弟去看看房间。”
沈季风没说话，转身往楼梯走，脚步不快，却没等身后的人。
林雾跟着他上楼，木质楼梯在脚下发出吱呀的声响，走廊尽头的房间透着微光，窗外的雨丝被风吹得斜斜的，粘在玻璃上像一道一道透明的痕。
“以后你住这儿。”
沈季风推开门，房间里有淡淡的樟脑丸味道，书桌上摆着一个旧的航模，机翼上的颜料己经剥落，“厕所在左转第三个门，别用我那瓶蓝色盖子的洗发水。”
林雾点点头，把帆布包放在床沿。
他抬头时正好对上沈季风的目光，对方的眼神很凉，像雨天里的玻璃，没什么温度，却把他的局促看得一清二楚。
“知道了，哥。”
他听见自己的声音很轻，带着刚到陌生环境的瑟缩。
沈季风的眉头几不可察地皱了一下，没纠正这个称呼，只是转身离开，关门时的力度很轻，却像在两人之间划了一道无形的线。
接下来的日子像梅雨季的天空，总是蒙着一层灰。
林雾习惯了沉默，早上比所有人起得早，把早餐摆在桌上时，沈季风通常刚从房间出来，头发乱糟糟的，径首拿起面包就走，从不看他。
周惠兰总说“你们兄弟要多亲近”，可每次林雾想找话题，沈季风要么戴着耳机没听见，要么只用单音节回应，次数多了，他也渐渐放弃。
首到那次月考，林雾的数学卷纸被老师在全班传阅，沈季风在隔壁班，放学时堵在教学楼后的小巷里，把一张皱巴巴的卷纸递给他——是他自己的数学卷，上面用红笔改得密密麻麻，最后一道大题的解法比老师讲的更简洁。
“你这步骤太绕了。”
沈季风的声音比平时低，巷子里的风带着桂花的甜香，“下次不会的，问我。”
林雾捏着卷纸的指尖有些发烫，抬头时看见沈季风的耳朵尖泛着浅红，他慌忙低下头，说了声“谢谢哥”。
那天的夕阳把两人的影子拉得很长，贴在一起，像暂时模糊了某种边界。
后来他们开始一起写作业，沈季风坐在书桌的另一边，台灯的光在他脸上投下淡淡的阴影。
林雾偶尔抬头，能看见他认真时微微蹙起的眉头，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，却不敢细想。
梅雨季快结束的那天，晚上下了场大雨，林雾半夜被雷声惊醒，听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声。
他犹豫了一会儿，还是起身拿了感冒药，站在沈季风的房门口，手指悬在门把手上，迟迟不敢敲。
门却突然开了，沈季风穿着白色T恤，头发有些乱，眼睛里带着刚睡醒的惺忪，看见他时愣了一下：“怎么了？”
“你好像在咳嗽，”林雾把药递过去，声音有些发紧，“我给你拿了药。”
沈季风接过药，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，像被电流烫到似的收回手。
空气里弥漫着雨后天晴的清新，还有一丝说不清道不明的暧昧，在两人之间轻轻浮动。
“谢谢。”
沈季风的声音很轻，“快回去睡吧，明天还要上学。”
林雾点点头，转身往回走，走到房间门口时，忍不住回头看了一眼，沈季风还站在原地，路灯的光透过窗户照在他身上，像镀了一层温柔的膜。
他心里突然冒出一个念头，或许这个潮湿的夏天，并不只是灰色的。
最新评论