锁住的房间午夜的钟敲了三下，就像被人掰断骨节发出的声音。我在噩梦里惊醒，
手还死死攥着被角。心口是一阵空空的回音，像被人掏出了一块心。寝室里暗得像水底，
隔壁的门紧闭着，走廊的灯也不亮。我摸到手机，屏幕上显示的是凌晨一点零八分。
房门被锁住了。这种简单的陈述仿佛能把时间撬开——门锁从里面扣上，
门缝里还有指甲的细碎划痕，像有人在里面抵抗过。我揉了揉眼睛，走廊里静得令人发疯，
每走一步都会听见自己鞋底像敲击木头一样的回声。门上贴了一张黄色的纸条：不要进，
字是歪斜的，像是被一只慌张的手写的。
我记得那晚我们就睡在同一片屋檐下——三人合租的旧洋房，楼梯吱嘎，
夏夜的风总爱钻进窗户。顾音睡在对面，她的呼吸向来安稳，像机器一样有规律。
我记得我给她盖了被子，记得她翻了个身，说“晚安”。之后其他的细节都像被水冲走了。
门上贴着“不要进”，但我还是想进去。也许是直觉，也许是忐忑的好奇心驱使着我。
手伸过去，指尖刚碰到门把，门里传来一声闷响，像气球破裂的声音。
接着便是另一种声音——一个人干咳，声音微弱而断续。我跌退两步，扶着墙，
心像被钉了钉子。隔壁房门那一侧，是厨房的昏黄灯光，门口有我们共同的鞋架，
鞋子整整齐齐，我甚至能看见顾音那双花布拖鞋。这异常平和的画面反衬出门后的索然无声，
使我更想要知道门后发生了什么。最终我敲了门，敲了三下。我叫她的名字：“顾音？
”声音被夜吞没，但门里又传出她那种听不见的嗤笑，笑声里夹杂着泪：“别开，别开门。
”那句话像刀。我又低声问：“你怎么了？音，你在里面吗？”门后沉默了很久，
然后是沉闷的脚步声，像有人在地板上慢慢移动。接着是一阵锁钮被拧动但没有打开的声音。
隔壁的窗口也像被什么东西堵住了，风被挡在外面。整座房子都像陷入了一个泡，
同呼吸的世界和另一端封闭的房间被薄薄的玻璃隔开。最终，我拨打了110。
电话那头的人声音冷静：“请不要擅自开门，已接警，巡逻中。” 我挂了电话，
等了几分钟。那几个等待的分钟里，我在走廊里踱来踱去，腮帮子抽搐。
我想起了我们合租的那些夜：有人做饭，有人抽烟，有人半夜哭着说不想毕业。
我们是彼此的证人，但现在的我们连互为证人的资格都被一个黄纸条剥夺了。一小时前，
寝室灯光还温柔，二十四小时便利店的微波炉咔嚓作响。现在，现实像断片了。
我不敢把这个情况告诉楼下的其他住户——我怕惊动他们，
也怕在别人的声音里把真相稀释成传言。于是我坐在门口，
像被判了***却还没知道死因似的。时间像在解冻，滴答滴答地溶成水。警察来了，
制服上的徽章反光像星。两个青年警员一前一后，动作熟练。他们没有急于破门，
而是先把门框和门缝拍了照片，像做艺廊作品的纪录。随后，他们在门外铺上白布，
做了个性格化的圆圈。那一刻的仪式感把我吓到。警员李赫是个严肃的男人，三十岁上下，
眼眶有点凹，像常年没睡好似的。“请离开现场。”他看着我，
用那种职业训练过的温柔命令。“请问……她在里面吗？”我几乎是哀求着说。
“先不要进去，等我们检查。”他说。于是我们站在走廊里，像被时间挤压的橙子，
等待核查的汁液滴落。楼上的邻居被叫来围观，目光里带着不易言说的兴奋与恐惧。
有人提议打碎门，有人建议破窗。
我察觉到空气里弥漫着一种可怖的欲望——那是人类面对未知时的集体胃口，
想要把一切未知吞下为己。破门的动作最终是谨慎而机械的。警员用专业工具解开门锁，
门吱呀一声打开，像一张总是咳嗽的嘴。屋内的光亮被强行投射进去。
灯光照见的第一样东西便是——顾音，斜躺在地板上，她的头搭在茶几上，眼睛睁得大大的，
瞳孔放大得仿佛装了夜。她身边有一只碎口的茶杯，杯内的液体颜色深沉，像沉淀下的墨。
她的唇边有血，血沿着下颚涌出几滴，凝成黑色的痕。房间是锁在里面的，窗户有铁栅，
窗户外是落地玻璃的后阳台，阳台的门上有上锁，并无强外力的痕迹。
门把上的灰尘完整地延续着，没有外来者踩踏的痕迹。门内的房间安静得不真实，
仿佛整个世界都被吸进了这个小小的空间里。警员们开始记录，封存，展开。
现场的第一份报告写得极简：封闭房间，一名女性昏迷/死亡疑似。室内无明显打斗痕迹，
门从内侧上锁。这份报告在我的心上又刻下一行新的裂纹：封闭。这是密室，
是“不能开”的房间。我被请去做笔录。坐在警局的冷凳上，我的手还发抖，
一遍遍把那晚的细节重复，但我总抓不住那条线：睡前与醒来之间的空白像被人用刀剪过。
我承认自己那晚喝了点酒，也吃了安眠药——只是为了压住焦虑，
不是为了忘记某个具体的人。我答不上来我把多少东西记住，多少细节只是记忆的残影。
笔录里充斥着无力感。我看见自己的签名像个陌生人的拷贝，人们在背后窃窃私语，
说：“她一直很安静，似乎在隐藏什么。”我听见一个词在空气里重复：嫌疑。
嫌疑像蒸汽飘过，把我的脸模糊成水彩画。第二天，新闻开始有了味道。
有人用“室友之谜”来做标题，社交媒体上各式版本并存：有的说是误杀，
有的说是感情纠纷。有人在评论区贴出我们合租的合影，下面是冷嘲热讽。
他们用键盘作为放大镜，把我在照片里的微笑解读成证据。面对外界的放大，
我感到自己逐渐透明，像被人抽走了颜色与温度。
事情在监控里找到第一个破绽：凌晨零点到一点整栋楼的监控失去了记录，
录像断裂成一段空白。技术检验组的少年笑着说这很“巧合”，但没人再相信巧合。
断点的长短精确到分钟，像一个钟表匠刻意拔掉的一根针。
有人开始把密室的概念与录像缺口合并，把这场事件构建成一出“有人进来又出去”的戏码。
我开始怀疑自己。那种怀疑不是来自他人的指控，而是从内心慢慢生成的。
睡眠药会有副作用，会出现黑片，记忆会被截断。
有人教过我如何分辨真真假假：把情绪当成证据往往是一种灾难。
我开始尝试回溯：那晚我有没有离开过床？有没有半夜走过走廊？
我记忆里的我最后一次画面是顾音躺下，那套画面在我脑中重复了千遍，像旧电影带。
在某个镜头里，我看见一个模糊的自己，走过走廊，然后走回床边，手里空空如也。
那是梦吗？还是回忆？调查的主导人是李赫，他是一个不苟言笑的男人，戴着金属边眼镜，
有着侦探小说里那种干净的逻辑。他问的每一个问题都像是在从我体内抽取胶片，
试图把胶片拼成一部能放映的电影。“你最近有没有和顾音争吵？有没有人知道你们的矛盾？
”他问。“没有，我们没什么矛盾。”我回答。话像薄冰，刚欲张开便破。
“你服用了什么药物？酒精？”他的笔记本上写下这一行字，字迹冷静。“安眠药，普通的。
”我说，“我在睡前吃了两片，就像平常一样。”“有可能出现睡行症状。
”他头也不抬地说，“有人会在半夜起床，像没醒一样行动。那种情况有时会造成意外。
不过这还只是理论，我们需要更多证据。”他说得对，理论可以被砌成结构，
但结构之下还得有砖石。我开始去回看那段零碎记忆，
像试图在破碎玻璃中接出一个完整的反光。日子像被砂子研磨得越发干涩。
身边的人对我或怜或疑，而我逐渐感觉到一种奇怪的自我分裂。有时在镜子前，
我会发现自己的眼神里像藏了两个我：一个是恐慌的证人，一个是可能的行为者。
我在夜里想象自己走进房间，看到顾音倒下，杯中是深色液体，我用被单给她捂住鼻口，
听着那种平稳被夺去的声音。这样的想象令我恶心，
但更可怕的是——我无法确定那只是想象。侦探与我之间的关系渐渐变得复杂。
李赫是职业侦探，他的眼光很敏锐，会在对话的剪影里抓到泄露的端倪。
一次他把我约到警局外的小餐馆，桌上是一碗热汤，汤面冒着淡淡的蒸汽。“苏小姐，
”他放下勺子，“你要知道，这样的案件里，最危险的人往往不是外来者，而是熟悉的人。
熟悉会让人松懈，也会在关键时刻让你被利用。”他的声音像敲门，敲进我的深层记忆。
我问他：“你怀疑我吗？”他沉默了一会儿，眼睛像没有把舌头的猫，温而冷，
“我不能在没有证据前下结论。我的工作是收集证据，检验所有可能。但从专业角度讲，
你的情况需要更多检查。有没有做睡眠监测？有没有做血液酒精和药物残留检测？
”我做了检测，结果显示血液里确实含有安眠药的代谢产物，但含量不足以致死，
也不足以解释为致人死亡的主要原因。尸检报告显示顾音体内并无致命毒物，
死亡的推断是——窒息或心脏骤停。但封闭房间，未见外伤，尸体表面没有斗争的痕迹。
窗台的灰尘也完整，门把上没有异常指纹。
每一项数据都像把谜团重新打磨成更难穿透的钻石。媒体的嗅觉像蜂群。
我们的名字在小范围被议论。有人开始怀疑这是不是一出精心策划的表演，为了吸引关注，
或是为了隐藏更大的某件事。这些声音像噪音，混在刺耳的日常里。但不管外面如何喧嚣，
最致命的还是我对自己记忆的不信任。记忆的裂缝逐渐扩大。
我在自己的生活里开始安置证据给自己：把手机放在床头录音，
每半小时往床边推个小拍照器材，试图把自己夜间的行为记录下来。科学让我安心些，
但也让我更近真实的痛苦：纪录显示我在夜里有一次醒来，伸手去摸床边的墙，
像是在按什么。录像里模糊的影像里，我看到一个身影弯下腰，像把什么东西从地上捡起，
动作熟练而决绝。我快叫出声，却只听见自己心脏的敲击。我把那段录像交给李赫。
他看了很久，然后像读小说那样合上笔记本。“这段视频里，你的动作像是有意的。”他说，
“但也有可能是你在无意识状态下重复某个熟悉的动作。有些人会在梦游时完成重复动作，