夜回声

灵堂设在老宅的堂屋，一口厚重的柏木棺材停在正中，前面摆着供桌，

上面立着李老爷子的遗像。照片里的他穿着中山装，头发梳得整齐，嘴角微微上扬，

像是知道什么别人不知道的秘密。香炉里的三炷香已经烧了一半，青烟袅袅上升，

在闷热的空气中划出曲折的轨迹。李文渊站在棺材旁，接受着前来吊唁的乡亲们的慰问。

他四十出头，在北京做了十几年出版编辑，此刻穿着一身临时买来的黑色西装，

感觉全身都被束缚住了。这身打扮在这南方小城的七月夏天里，简直是一种酷刑。“文渊啊，

节哀顺变。”一位满头白发的老人拄着拐杖走来，双手握住李文渊的手，力道出奇地大，

“老爷子走得安详，是福气。”李文渊勉强挤出一丝笑容，点头致谢。

他认出这是镇上文化馆的老馆长，父亲生前的老棋友。这样的场面话他今天已经听了无数遍，

每听一次，就感觉离真实的悲伤更远一些。妹妹李文娟悄悄走过来，递给他一瓶冰水：“哥，

擦擦汗吧，你衬衫都湿透了。”李文渊接过水瓶，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

他看着妹妹，李文娟眼里布满血丝，但举止依然得体周到。从小到大，

她总是更懂得如何在这种家族场合中表现得体，而李文渊永远是那个格格不入的人。

“守夜安排好了，今晚你、我，还有堂叔家的志强一起。”文娟低声说，

“爸生前最喜欢志强，说他懂规矩。”李文渊点点头，没说什么。

父亲生前是镇上公认的“礼数先生”，红白喜事都少不了他主持。如今他自己走了，

自然会有无数双眼睛盯着，看他的子女能否把这场丧事办得体面。傍晚时分，

吊唁的人渐渐散去。李文渊站在老宅门口，望着远处蜿蜒的江水。

这座名为“临江”的小城变化很大，高楼拔地而起，但老城区还保留着几十年前的样子。

他们家这座祖传的老宅，在一片新建筑中显得格外突兀。“文渊，进来吃饭了。

”堂叔在屋里喊道。晚饭是简单的素面，按照习俗，守夜前只能吃清淡的食物。

三位守夜人——李文渊、李文娟和堂叔家的儿子李志强围坐在厨房的小桌前，默默地吃着。

李志强比李文渊小七八岁，在镇上开了家小超市，为人活络，是那种在哪儿都能吃得开的人。

他和李文渊从小就不太对付，两人仿佛活在不同的世界里。“伯父的寿衣是我帮着穿的，

很整齐。”李志强打破沉默，“殡仪馆的人都说，很少见到这么讲究的老人了。

”李文渊嗯了一声，继续吃面。他知道李志强话里有话——你这个当儿子的不在身边，

都是我这个侄子在操心。“爸一辈子讲究，走也得走得体面。”文娟打圆场道，

“多亏了志强忙前忙后的。”饭后，三人回到堂屋准备守夜。棺材前的长明灯微微摇曳，

文娟走过去拨了拨灯芯。按照传统，这盏灯要一直亮到出殡，

象征着死者在通往另一个世界的路上不会黑暗。“我们这里守夜的老规矩，不能睡觉，

不能娱乐，要有人一直守着香火不断。”李志强说着，看了眼李文渊，“大哥在北京待久了，

可能不记得这些了吧。”“记得。”李文渊简短地回答。他怎么会忘记呢？

小时候祖父去世时，他也参加过守夜，那时才七八岁，被允许在午夜前睡觉，

但他偷偷躲在楼梯口，看大人们守夜。他记得父亲那时就是主要守夜人之一，

整夜腰板挺直地坐在棺材旁，不时添香、烧纸，脸上没有任何疲倦的神色。夜深了，

老宅安静下来，只有窗外的蝉鸣和偶尔经过的车声。文娟坐在靠墙的椅子上，已经开始打盹。

李文渊和李志强分别坐在棺材两侧，中间隔着那口柏木棺材。“伯父临走前一周，

突然把我叫来，交代了很多事情。”李志强低声说，像是怕惊醒什么，

“连每一步的礼数都说得清清楚楚。”李文渊抬起头：“爸跟你说了什么？

”“就说丧事该怎么办，请哪些人，用什么棺材，穿什么寿衣……”李志强停顿了一下，

“不过有件事挺奇怪的，他特别强调要土葬，不能用火葬。”李文渊皱了皱眉。

这确实不符合父亲的性格，老爷子一向开明，几年前就说过死后一切从简，火葬最好，

不占地方。“现在政策不是要求火葬吗？”李文渊问。“是啊，所以我当时就跟伯父说了，

现在土葬得申请，特别麻烦。但老爷子特别坚持，说这是祖训。”李志强耸耸肩，“没办法，

我只能托关系办了下来。”李文渊若有所思。父亲是历史老师，一辈子讲究实事求是，

很少拿“祖训”说事。更何况他们李家并非什么名门望族，哪来那么多祖训？午夜时分，

文娟醒了，替下李志强去休息一会儿。堂屋里只剩下李文渊和妹妹两人。

长明灯的光晕在父亲遗像上跳跃，让那张定格的笑容似乎活了起来。“哥，

你还记得爷爷去世时的守夜吗？”文娟忽然问。“记得一点。”“那时候爸守了一整夜，

第二天早上眼睛都是红的，但一滴眼泪都没流。”文娟轻声说，“后来我才明白，

守夜人不准哭，怕眼泪掉在死者身上，让亡魂不安。”李文渊点点头。

这些规矩在现代化的北京显得如此遥远，但在这座老宅里，却自然而然地被遵守着。

“爸生病这段时间，经常提起你。”文娟说，“虽然他总是抱怨你过年都不回来，但我知道，

他心里以你为荣。”李文渊喉头一紧，没接话。他最后一次见父亲是春节时，

那时候老爷子已经瘦了不少，但精神尚好，还能跟他讨论最近读的历史书籍。

他怎么就没想到应该多回来几次呢？后半夜，李文渊独自守夜。

李志强和文娟都在隔壁房间小憩，约定天亮前回来。堂屋里静得出奇，连窗外的蝉鸣也停了。

李文渊添了三炷香，看着青烟重新升起，在棺材上方盘绕。就在这时，

他听到了一声轻微的响动。起初他以为是房子老了，木材自然发出的声音。但紧接着，

又是一声，像是从棺材里传来的敲击声。李文渊全身的血液都凉了。他屏住呼吸，仔细倾听，

但除了自己的心跳，什么也听不到。一定是太累了产生的幻觉，他告诉自己。

然而就在他放松下来的那一刻，敲击声又响了——这次更清晰，一共三下，轻轻的，

但确凿无疑。李文渊猛地站起来，后退两步，撞到了供桌，震得香炉晃了晃。

长明灯的火焰随之摇曳，在墙上投下跳动的影子。他定定地看着那口柏木棺材，

脑子里闪过各种荒诞的念头。是父亲根本没死？是尸变？还是纯粹的幻觉？

敲击声没有再次出现。堂屋重归寂静，只有香燃烧时细微的噼啪声。李文渊慢慢走近棺材，

犹豫着是否要打开看看。但这太疯狂了，万一只是木头热胀冷缩的声音呢？他贸然开棺，

岂不是对死者的大不敬？“哥，你怎么了？”文娟的声音从门口传来。

她显然被李文渊苍白的脸色吓到了。李文渊张了张嘴，却不知该如何解释。

说他可能听到了棺材里有动静？这只会引起恐慌。“没什么，刚才打了个盹，做了个噩梦。

”他最终说道。文娟将信将疑地点点头：“你去休息一下吧，天快亮了，我来守着。

”李文渊没有坚持。他需要冷静一下，理清思绪。走到院子里，凌晨的空气带着一丝凉意，

他深吸一口气，感觉理智慢慢回归。一定是太累了，加上对父亲的愧疚感，产生了幻觉。

父亲已经去世两天了，怎么可能——“文渊哥。”李志强的声音打断了他的思绪。

堂弟从厢房走出来，脸上带着一种奇怪的表情。“你也醒了？”李志强点点头，

犹豫了一下才说：“我刚才做了个梦，梦见伯父了。”李文渊心里一紧：“梦见什么？

”“梦见伯父站在棺材旁，好像想说什么，但发不出声音。”李志强搓了搓脸，

“可能就是日有所思夜有所梦吧，但这梦太真实了。”两人沉默地对视片刻，

李志强似乎看出了什么：“是不是守夜时发生了什么？”李文渊权衡了一下，

还是决定说出来：“我可能太累了，听到了些奇怪的声音。”“从棺材里传来的？

”李志强立刻问，眼神锐利。“你怎么知道？

”李志强深吸一口气：“其实...伯父去世前一天，跟我说了件怪事。

他说如果守夜时听到什么动静，千万别惊慌，那是正常的。”“正常的？”李文渊难以置信，

“什么样的动静？”“他没细说，就说是李家祖上传下来的说法，叫做‘夜回声’。

”李志强压低了声音，“我一直以为老爷子是病糊涂了说胡话，没当真。”“夜回声？

”李文渊从未听过这个词。他环顾这个生活了十八年的老宅，突然感到陌生起来。

这座祖传的老宅，这个家族，到底藏着什么他不知道的秘密？天亮后，吊唁的亲友陆续到来，

丧事按照既定流程进行。李文渊作为长子，机械地履行着各项礼仪，

内心却一直想着夜里的敲击声和李志强说的“夜回声”。中午时分，

一位白发苍苍的老人拄着拐杖慢慢走来。李文渊认出这是镇上最年长的老人，

大家都叫他“七公”，据说已经九十多岁，是父亲生前少数还健在的老友之一。七公上完香，

拉着李文渊的手，浑浊的眼睛盯着他：“文渊啊，你爸走前有没有交代你什么特别的事？

”李文渊犹豫了一下，摇摇头：“爸病重时我已经回北京了，没来得及说上话。

”七公点点头，似乎有些失望，又似乎松了口气：“那就好，有些老规矩，不知道比知道好。

”这话里有话，李文渊正想追问，七公已经转身走向其他吊唁者了。接下来的两天，

丧事按部就班地进行着。守夜的第二晚和第三晚，李文渊都坚持要守全夜，

但再没有听到任何异常声响。他开始确信那晚只是疲劳产生的幻觉，

直到出殡前夜的发生的一件事，彻底改变了他的想法。那晚，李文渊在整理父亲的书房，

寻找合适的遗照用于第二天的追悼会。在一个旧木箱的底部，

他发现了一本皮质封面的笔记本，看上去有些年头了。翻开第一页，李文渊就愣住了。

上面是父亲工整的笔迹，标题写着《李氏族谱补遗与家礼考》。他坐在父亲的书桌前，

一页页翻看。前面大部分内容都是关于李家祖先的来源和迁徙记录，

以及各种婚丧嫁娶的礼仪规范。直到最后几页，他看到了一段令人匪夷所思的记录。

“吾族自明末迁居临江，已十二代。祖上留有训诫，凡李氏直系男子去世，

须土葬于祖坟西北角，棺木不得用铁钉，守夜必由血亲相伴，

谨防‘夜回声’扰亡魂安宁...”李文渊心跳加速，

继续往下读：“...‘夜回声’非凶兆，乃先祖有余言未尽，或有事未了之象。

若守夜闻棺内有声，不可惊慌，不可开棺，当于翌日子时，依礼问丧...”所谓“问丧”，

据笔记记载，是在听到“夜回声”的第二天午夜，由长子或长孙在棺材前焚香祷告，

然后提出三个问题，等待“征兆”。但笔记没有详细说明是什么样的征兆，

也没有记录具体该问什么问题。更让李文渊震惊的是最后一段：“余年少时，闻曾祖去世，

守夜亦有此象。祖父依礼问丧，得先祖指示，避过一场灾祸。然此传统至近代已鲜有人知，

恐将来失传。余记录于此，望后世子孙遇之，不致惊慌无措。”笔记到此为止，