车窗外流动的城市光影，是林未熟悉又陌生的繁华。
她安静地坐在后座，身上是皱巴巴、洗得发白的旧衣，与身下真皮座椅的柔软触感格格不入。
司机目不斜视，空气里弥漫着昂贵香氛的味道，甜腻得让人喉咙发紧。
三年了。
她看着窗外掠过的巨幅广告牌，模特光鲜亮丽，笑容没有一丝阴霾。
不像她，连呼吸都带着铁锈和消毒水的陈旧气息。
车子驶入半山，最终停在一栋灯火通明的别墅前。
铁艺大门缓缓滑开，如同巨兽无声地张开嘴。
她下车，夜风带着山间的凉意，吹动她干枯的发梢。
没人出来接她。
她像一件被遗忘的行李，自己推开了那扇沉重的、雕花繁复的橡木门。
室内的暖气和光浪扑面而来，几乎让她眩晕。
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，衣香鬓影，觥筹交错。
一场为庆祝林染拿下国际艺术大奖而举办的小型派对正进行到***。
没有人注意到门口多了一个灰扑扑的影子。
她的目光穿过笑语喧哗的人群，轻易就找到了焦点中心的林染。
她穿着量身定定的高级定制礼服，像一颗被精心打磨的钻石，熠熠生辉，正挽着母亲赵婉的手臂，接受着众人的赞美。
父亲林国栋站在一旁，脸上是难得的、毫不掩饰的骄傲。
那是林未从未得到过，甚至从未奢望过的表情。
她像个误入华丽剧场的观众，与周遭的一切割裂开来。
直到一个端着酒水的侍应生差点撞到她，略带诧异和警惕地看了她一眼。
这细微的动静终于引起了主人的注意。
赵婉最先看过来。
她脸上的笑意在看到林未的瞬间僵住，随即浮起一层毫不掩饰的尴尬与不悦，像是看到了什么不洁的东西玷污了她的完美派对。
她松开林染，快步走过来，保养得宜的手下意识地在空气中挥了挥，仿佛要驱散林未带来的晦气。
“你怎么回来了？”
声音压得很低，带着尖锐的质询，“不是说明天吗？”
林未没回答。
她的视线落在赵婉身后。
林染也看到了她，那双总是显得无辜又柔美的眼睛里，飞快地掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的讶异，随即被一种更复杂的情绪取代——像是戒备，又像是……胜利者的怜悯。
她轻轻依偎到刚走过来的林国栋身边。
林国栋的
