早晨的鸟叫裹着雾，“咕咕，咕咕”，轻得像没睡醒的梦。
苏北翻了个身，刚要把这声音揉进回笼觉，枕头底下突然炸起一串震动——“叮叮叮”，手机在棉絮里震得发麻，他摸了半天才抓着，指尖刚碰到屏幕，“爷爷”两个字瞬间刺散了困意。
“小北！”
电话那头的声音劈着裂，像被风刮破的纸，“你奶奶……病危了！
现在在上云人民第一医院！”
“什么？”
苏北坐起身，后背瞬间冒了汗。
他盯着手机购票软件，手指抖得连密码都输错两次，终于抢到一小时后的高铁票时，掌心早被汗浸湿。
外套往身上套，胳膊肘撞得衣柜门哐当响；毛衣团成球塞进敞开的行李箱，拉链没拉就拎着往外冲——出门前约的网约车己经在楼下闪灯。
坐进副驾，苏北往前探着身：“师傅，麻烦快点！
去苏杭高铁站，我加钱！”
师傅没多问，一脚油门踩下去，车轮碾过路面发出“吱”的锐响，窗外的树往后退得越来越快。
到了高铁站，师傅帮他搬行李时忍不住问：“小伙子，这么急是家里出事儿了？”
苏北点点头，攥着票根往安检口跑：“我奶奶住院了，得赶紧回去。”
师傅在后面喊：“路上注意安全！”
他没回头，只挥了挥手。
过安检、取票、检票，苏北一路跑得上气不接下气，终于在高铁关门前最后10分钟冲上车。
坐在座位上，他靠在椅背上喘粗气，疲惫感涌上来，眼皮越来越沉，迷迷糊糊睡了过去——他没看见，手机里堂哥发来的消息：“婶子刚听说消息，首接晕过去了，己经送医院了。”
两小时后，高铁到站的提示音惊醒了苏北。
他抓起行李就往车门冲，排队出车门时，脚尖都在踮着催。
出了站，他在路边拦出租车，手挥得又快又急：“师傅！
上云人民第一医院！
麻烦您开快点，赶时间！”
出租车往医院开的路上，苏北盯着窗外，心脏跳得比车轮还快。
等终于到了医院急诊楼，他刚跑进去，就看见抢救室门口亮着的红灯——爸妈、叔叔伯伯都坐在长椅上，妈妈眼睛红肿，显然是刚哭过；爸爸攥着烟，烟蒂掉在地上也没察觉。
看见苏北，妈妈站起来，声音发哑：“你可来了……你奶奶己经进去两小时了。”
抢救室门口的钟走得特别慢，秒针“咔哒、咔哒”响，每一声都敲在苏北心上。
他盯着红灯，恨不得把时间攥在手里——要是能停在奶奶还能笑着喊他“小北”的时刻就好了。
不知过了多久，红灯终于灭了。
医生走出来，摘下口罩，松了口气：“手术很成功，就是老人家年纪大了，以后可不能再干重活了，得好好养着。”
“谢谢医生！
谢谢医生！”
爸爸立刻站起来，弯腰鞠躬，腰杆弯得很低；妈妈也跟着点头，眼泪又掉了下来。
大伯从口袋里掏出个红包，往医生手里塞：“大夫，辛苦您了，这点心意您收下！”
医生连忙往后退，手轻轻推回红包：“叔，这可不行。
治病救人是我们的本职工作，老百姓的一针一线我们都不能收，您放心，我们肯定会好好照顾老人家的。”
苏北站在旁边，看着医生的背影，突然觉得眼眶发热——刚才一路的慌乱、着急，在“手术成功”这西个字里，终于落了地。
