里屋的柜子蒙着一层厚灰，林未用布擦了三遍，才露出深褐色的木纹理——这是父亲亲手打的柜子，当年奶奶总说“太笨重”，父亲却笑着说“能装未未一辈子的东西”。
柜子最上层，放着那个铜制钟表。
表盘泛黄，指针停在10点15分，玻璃罩上有一道裂纹，是她小时候摔的。
当时她吓得哭，父亲却没骂她，只是用胶水一点点粘好，说“东西坏了能修，人哭了就不好看了”。
林未把钟表抱下来，放在膝盖上。
指尖刚碰到齿轮旋钮，就听见“咔嗒”一声轻响——齿轮好像卡着什么。
她想起父亲教她修钟表的样子：“先拆后盖，别用劲，齿轮跟人一样，得顺着脾气来。”
螺丝刀是父亲留下的，木柄被磨得光滑。
林未小心地拆开后盖，果然看见一团棉线缠在齿轮上。
她用镊子慢慢挑开，棉线里裹着一张折叠的纸条，泛黄的纸边己经卷了毛。
展开纸条时，指尖忍不住发颤。
是父亲的字迹，歪歪扭扭的，却很有力：“未未今天教我唱童谣了，说这是奶奶教她的。
等钟表修好了，就把童谣录进去，以后未未想我了，听钟表响就好。”
林未的眼泪“啪”地掉在纸条上，晕开了墨迹。
她突然想起10岁那年的夏天，自己坐在父亲的木匠铺里，扯着他的衣角唱“月儿明，风儿静”，父亲一边刨木头，一边跟着哼，跑调的样子让她笑了一下午。
“爸，我错了。”
她把脸贴在冰冷的钟表上，声音哽咽，“我不该说你老土，不该跟你吵架，不该跑那么远……”窗外的风灌进来，吹得桌上的木花飘起来。
林未抹掉眼泪，重新拧上钟表的后盖。
她试着拧了拧旋钮，齿轮转动的声音很轻，像是父亲在耳边说话。
突然，钟表“叮”地响了一声，接着，一段断断续续的童谣飘了出来——是她当年唱的“月儿明，风儿静”，还夹杂着父亲跑调的哼唱。
林未愣住了。
原来父亲真的把童谣录进了钟表里，原来他早就知道，她会有想他的那天。
“未未？”
门口传来赵婶的声音，“天快黑了，你要不要去养老院看看你奶奶？”
林未抬起头，把钟表抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。
“要去，”她站起身，声音还有点哑，“赵婶，我还要跟你说个事——我想办个旧物展。”
去养老院的路上，林未给陈屿打了电话。
电话响了很久才接通，背景里有嘈杂的声音，像是在街头。
“喂？”
陈屿的声音有点喘，“怎么了？
“你在哪？”
林未问。
“在老街区路口，开发商的人又来贴通知，居民跟他们吵起来了。”
陈屿顿了顿，“你那边没事吧？”
林未看着怀里的钟表，深吸一口气：“我想办个旧物展，就在老街区的空地上，把居民的旧物都收集起来，让大家看看这地方的故事。”
电话那头沉默了几秒，然后传来陈屿的声音，带着点惊讶：“你想通了？”
“是我爸想通了，”林未笑了笑，眼泪却又要掉下来，“他在钟表里录了童谣，还写了纸条，说想留住这地方的念想。”
陈屿没说话，只听见背景里的嘈杂声小了下去。
过了一会儿，他说：“我帮你。
明天我去挨家挨户说，收集旧物。
你负责整理和布置，行吗？”
“行。”
林未的心里突然暖了起来，像是有一束光，照进了尘封多年的角落。
挂了电话，赵婶看着她，笑着说：“早就知道你会帮陈屿。
那孩子不容易，他爷爷以前是老街区的居委会主任，临终前让他守住这地方，说这是咱们的根。”
林未愣了愣：“陈屿的爷爷……就是以前总给你糖吃的那个老爷子啊。”
赵婶说，“你小时候总跟在陈屿后面，喊他‘屿哥’，老爷子总说你们俩像亲兄妹。”
记忆突然翻涌上来。
林未想起小时候，陈屿的爷爷坐在梧桐树下，给她和陈屿分糖，说“咱们东河街的孩子，要像这梧桐树一样，扎根在这里”。
那时候她还不懂，现在才明白，所谓“根”，就是那些藏在旧物里的故事，那些刻在骨子里的牵挂。
养老院到了。
林未抱着钟表，走进奶奶的房间。
奶奶正坐在窗边，看着外面的夕阳，头发全白了，却还梳得整整齐齐。
“奶奶。”
林未轻声喊。
奶奶转过头，看见她，眼睛一下子亮了：“未未？
你怎么回来了？”
林未走过去，坐在奶奶身边，把钟表放在她手里：“爸修的钟表，我给您带来了。”
奶奶摸着钟表，手指轻轻拂过表盘上的裂纹，眼泪慢慢流了下来：“你爸啊，一辈子就惦记着你，惦记着这老街区。
他总说，等你长大了，要把这钟表给你，让你记得回家的路。”
钟表突然响了起来，童谣的旋律在房间里飘着。
奶奶跟着哼了起来，声音很轻，却很温柔。
林未靠在奶奶的肩膀上，看着窗外的夕阳，突然觉得，自己好像从来没有离开过这里。
晚上从养老院出来，林未走在老街区的路上。
路灯亮着，昏黄的光洒在石板路上，映着梧桐树的影子。
陈屿还在路口，跟几个居民说着什么，手里拿着一个笔记本，认真地记着。
看见林未，陈屿走了过来：“居民都愿意把旧物拿出来，明天就能开始收集。”
“好。”
林未点点头，看着他脸上的汗，从包里拿出纸巾递给他，“你别太累了。”
陈屿接过纸巾，笑了笑：“没事。
以前我总觉得，守住这地方得靠硬拼，现在才知道，靠的是咱们这些人的念想。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。
风里带着糖炒栗子的味道，和小时候一样。
林未突然想起父亲的话：“机器坏了能修，人走了就没了。”
其实不是没了，那些爱你的人，会变成风，变成光，变成旧物里的故事，一首陪着你。
第二天一早，林未就去了老街区的空地。
陈屿己经在那里了，手里抱着一堆旧物：有赵婶的缝纫机踏板、王爷爷的旧收音机、李奶奶的搪瓷缸，还有几个孩子的旧玩具——都是居民们连夜送来的。
“你看这个。”
陈屿拿起一个布老虎，递给林未，“这是张奶奶送的，说这是她女儿小时候玩的，现在她女儿在外地，好几年没回来了。”
林未接过布老虎，老虎的耳朵有点破，眼睛是用黑纽扣缝的，却还是很精神。
她想起自己小时候也有一个一模一样的布老虎，是奶奶缝的，后来搬家时弄丢了。
“我来整理吧。”
林未把布老虎放在桌上，开始分类：旧家具、旧玩具、旧照片、旧工具，每一件都贴上标签，写着主人的名字和故事。
陈屿在一旁帮忙搭架子，汗水顺着他的额头流下来，浸湿了警服的领口。
林未递给他一瓶水：“歇会儿吧，不急。”
“没事，早点弄好，居民们还等着来看呢。”
陈屿喝了口水，又继续搭架子，“对了，昨天开发商的人又来了，说要是咱们再闹事，就把我调离社区。”
林未的手顿了一下：“他们敢？”
“有什么不敢的。”
陈屿笑了笑，“不过我不怕，大不了我不当这个民警，也得守住这地方。”
林未看着他，心里突然很感动。
她想起父亲日记里写的：“守住这铺子，不是为了钱，是为了让孩子们知道，他们的根在这里。”
陈屿和父亲一样，都在守护着这份“根”。
整理到中午时，赵婶送来午饭，是她亲手做的面条，还卧了两个荷包蛋。
“快吃吧，忙活一上午了。”
赵婶看着满桌的旧物，眼眶有点红，“这些东西，都是咱们的念想啊。
以前总觉得旧东西没用，现在才知道，扔了它们，就等于扔了咱们的过去。”
林未吃着面条，突然看见赵婶的包里露出一个衣角——是一件蓝色的校服，袖口有个破洞。
“赵婶，这是您儿子的校服吧？”
赵婶愣了一下，把校服拿出来，摸了摸破洞：“是啊，他高中时穿的，打篮球磨破的。
那时候他总说这校服不好看，现在却成了我最宝贝的东西。”
“把它也放在展台上吧。”
林未说，“说不定您儿子看到了，就会回来。”
赵婶犹豫了一下，然后点了点头：“好，听你的。”
下午，居民们陆续来看旧物展的布置。
王爷爷抱着他的旧收音机，说：“这收音机是我和老伴结婚时买的，她走了以后，我就靠它听戏过日子。”
李奶奶拿着她的搪瓷缸，说：“这缸子是我儿子小时候用的，他现在在国外，好几年没回来了。”
林未一边听他们讲故事，一边把故事写在卡片上，贴在旧物旁边。
陈屿则在一旁拍照，说要发到网上，让更多人知道老街区的故事。
傍晚的时候，一个年轻人站在展台前，盯着那件蓝色校服看了很久。
林未认出他——是赵婶的儿子，赵磊。
赵磊的眼睛有点红，他伸手摸了摸校服的破洞，声音有点哑：“这是我的校服。”
赵婶正好过来，看见他，愣了一下，然后眼泪就掉了下来：“磊磊，你怎么回来了？”
“我在网上看到照片，就回来了。”
赵磊转过身，抱住赵婶，“妈，对不起，我不该因为觉得您摆摊丢人，就不回家。
我错了。”
赵婶拍着他的背，哭着说：“妈不怪你，妈知道你不容易。
回来就好，回来就好。”
林未和陈屿站在一旁，看着母子俩相拥的样子，都笑了。
夕阳照在展台上的旧物上，像是给它们镀上了一层金光。
林未突然觉得，这个旧物展，不仅仅是在守护老街区，更是在守护那些被遗忘的亲情和回忆。
旧物展定在周六开幕。
周五晚上，突然下起了暴雨。
林未和陈屿担心展台上的旧物被淋湿，冒着雨跑到空地，把旧物往临时搭的棚子里搬。
雨越下越大，豆大的雨点砸在身上，疼得厉害。
林未抱着一个旧相框，里面是老街区的黑白照片，照片上的梧桐树还很小，父亲和陈屿的爷爷站在树下，笑着比耶。
“小心点！”
陈屿一把拉住她，“前面有个水坑，别摔了。”
林未站稳身子，看着陈屿浑身湿透的样子，心里有点过意不去：“都怪我，非要办这个旧物展，连累你了。”
“别这么说。”
陈屿笑了笑，把她手里的相框接过来，“能办这个展，我高兴还来不及呢。
以前我总觉得，守住这地方得靠我一个人，现在才知道，有你，有大家，就什么都不怕了。”
两人把最后一件旧物搬进棚子，浑身都湿透了。
陈屿从包里拿出一条毛巾，递给林未：“擦擦吧，别感冒了。”
林未接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，突然看见陈屿的胳膊上有一道划痕，还在流血——应该是搬东西时被木头刮到的。
“你受伤了！”
林未拉过他的胳膊，拿出自己的创可贴，小心翼翼地贴在伤口上，“怎么不跟我说？”
陈屿看着她认真的样子，心里突然暖暖的：“一点小伤，没事。”
雨还在下，棚子外面的积水己经没过了脚踝。
林未看着棚子里的旧物，突然有点担心：“要是雨一首下，明天的旧物展怎么办？”
“放心吧，”陈屿说，“我己经跟社区借了帐篷，明天一早就能搭起来。
再说，就算下雨，居民们也会来的——他们比我们更在乎这些旧物。”
正说着，远处传来脚步声。
林未抬头一看，是赵婶和赵磊，还有几个居民，都拿着雨伞和雨披，跑了过来。
“未未，陈警官，你们没事吧？”
赵婶把雨披递给林未，“我们在家放心不下，就过来看看。”
“是啊，”赵磊说，“这些旧物都是咱们的宝贝，可不能被雨淋湿了。
我己经跟我朋友借了抽水机，明天一早就能过来抽水。”
林未看着眼前的居民们，心里突然充满了力量。
她想起父亲日记里写的：“东河街的人，都是一家人。”
以前她不懂，现在才明白，一家人就是在困难的时候，能一起扛过去。
暴雨下了一整夜。
第二天早上，雨终于停了。
居民们早早地来到空地，有的搭帐篷，有的抽水，有的整理旧物，忙得热火朝天。
上午10点，旧物展准时开幕。
展台前挤满了人，有老街区的居民，有来看热闹的游客，还有不少媒体记者。
林未站在展台前，给大家介绍旧物的故事：“这是我父亲的刨子，他用了20年，教过很多孩子做木工；这是赵婶儿子的校服，袖口的破洞是打篮球磨的；这是王爷爷的收音机，是他和老伴结婚时买的……”记者们拿着相机，不停地拍照。
有个记者问林未：“你为什么要办这个旧物展？”
林未看了看身边的陈屿和居民们，笑着说：“因为这些旧物里，藏着我们的过去，藏着我们的根。
我们想让更多人知道，东河街不仅仅是一条要拆的老街，更是我们一辈子都忘不了的家。”
就在这时，远处传来汽车的鸣笛声。
林未抬头一看，是区里的考察组，还有开发商的人。
陈屿握紧了林未的手，小声说：“别怕，有我呢。”
林未点了点头，心里突然不慌了。
她知道，不管结果怎么样，她和陈屿，还有居民们，都己经尽力了。
考察组的人走进展台，一边看旧物，一边听林未介绍。
当走到一张老街区的黑白照片前时，考察组的组长停下了脚步——照片上的老墙，有一个明显的弹孔。
“这个弹孔是怎么回事？”
组长问。
林未心里一动，赶紧说：“这面墙在老街区的尽头，是抗战时期留下的。
当时有个通信兵藏在墙后面，被敌人发现了，子弹打在了墙上，通信兵却趁机把
