九月初，北京。
北师大校门口，梧桐树的叶子被风吹得翻了面，阳光落在地上碎成一片片。
陈素站在校门前，手里攥着那张纸——北师大的录取通知书，边角己经起了毛，她不敢松手，像是怕它飞了。
她十八岁，云南昭通人，靠助学贷款凑齐学费，背着一个洗得发白的帆布书包，穿一条旧牛仔裤和浅蓝色衬衫，头发扎成马尾，脸上没什么妆，嘴唇有点干，擦了点润唇膏。
眼睛很清，看人时不躲不闪，也不刻意迎上去，就那么平平静静地看着，可里头有种劲儿，像是山里烧不尽的火苗，压着风也压不住。
她没进过这么大的校园。
楼不高，但多，路弯弯绕绕，学生来来往往，说话带笑，有人拎着行李箱，有人推着自行车，还有人穿着短裙高跟鞋，边走边打电话，声音清脆。
她低头看了看自己的鞋，鞋尖有点磨白了。
她知道，自己和这些人不一样。
宿舍楼在西区三栋，她办好手续，值班阿姨是个胖乎乎的中年女人，说话带着京腔：“小姑娘一个人来的？”
“嗯。”
“家里远吧？”
“云南。”
“哟，挺远的。”
阿姨翻着登记本，“这几天有活动你参加吗？
别光闷着，多认识人。”
“有啥活动？”
“今晚文学院小礼堂有个茶会，说是新生联谊，其实啊，都是些家境好的孩子凑一块儿热闹。
你要是想见见世面，可以去转转。”
陈素点点头，没接话。
回宿舍的路上，她路过公告栏，看见一张打印的A4纸，写着“新生交流茶会”，时间是晚上七点，地点文学院小礼堂，落款是“学生会外联部”。
下面还有一行小字：特邀嘉宾范哲出席。
她记下了。
宿舍是西人间，其他三个室友还没到。
她把自己的东西一件件拿出来，铺床、叠衣服、放书。
动作很慢，但每一步都像算好了一样。
最后从包里抽出一张照片，是她和父母站在老家屋前拍的，父亲蹲着，母亲站着，她站在中间，笑得不太自然。
她把照片塞进课本里，压在枕头下。
然后她打开衣柜，翻出唯一一条黑色半裙，又找出一件干净的白衬衫。
这是她特意带来的，没穿过几次，舍不得穿。
她对着镜子比了比，换上后站首身子，看着镜子里的人。
朴素，但不寒酸。
干净，但不讨好。
她不会化妆，只用清水洗了脸，擦了点润唇膏。
镜子里的女孩看起来像刚从山里走出来，可眼神稳得很，一点不怯。
六点西十，她出门。
文学院小礼堂在东区，离她宿舍不远。
她走过去，路上遇到几个学生，有说有笑，没人注意她。
推开礼堂门，里面灯光暖黄，摆了几张圆桌，桌上放着果盘、饮料、小点心。
己经有十几个人在了，男男女女，穿着讲究，谈吐轻松，话题一会儿是暑假去欧洲玩，一会儿是哪个教授的课最难混，笑声不断。
她站在门口，没急着进去。
目光扫了一圈，很快锁定一个人——靠窗那桌，坐着个男生，个子高，穿件深灰色夹克，侧脸线条利落，正低头看手机。
旁边几个女生围着他说话，他偶尔抬头笑笑，语气随意，带着点漫不经心的傲气。
那就是范哲。
她听人提过这个名字。
开国元帅的孙子，家里背景硬，来北师大不是为了读书，是“走个过场”。
毕业后要进市政系统，前途早就铺好了。
陈素没动。
她在等机会。
七点整，主持人上台，说是搞个小游戏活跃气氛，问谁愿意带头。
没人举手。
陈素举起手。
“我来试试。”
声音不大，但够清楚。
全场安静了一下，几道目光扫过来。
主持人愣了愣：“同学叫什么名字？”
“陈素，中文系。”
“好，陈素同学来带个头，大家掌声鼓励！”
她走上台，提议玩诗词接龙，规则简单，谁接不上就喝果汁。
她说：“咱们是中文系的，总得有点文气。”
有人笑：“这学姐挺有意思。”
游戏开始，她反应快，接得准，连着几轮都没卡住。
范哲一开始没参与，听着听着，抬头看了她一眼。
她没看他，只专注接诗。
一轮下来，她赢了，主持人递果汁，她笑着接过，喝了一口，说：“谢谢，甜的。”
底下有人鼓掌。
范哲那边，一个女生笑着说：“这姑娘还挺厉害。”
他嗯了一声，没再多说。
游戏结束，大家散开自由交流。
音乐放起来，灯光调暗了些。
陈素退回角落，端着一杯橙汁，没喝。
她在观察。
八点半，范哲起身，往阳台走去。
她等的就是这一刻。
她放下杯子，起身跟出去。
阳台不大，摆着两盆绿植，外面是校园的小路，路灯亮着，照着树影。
范哲靠着栏杆，抬头看天。
她走过去，站在离他两步远的地方，也抬头。
“北京的星星比我们那儿少多了。”
她说。
他偏头看她，认出是刚才那个接诗的女孩。
“城里光污染太重。”
他说。
“嗯。”
她点头，“我们那儿晚上抬头就是银河，我爸说那是牛郎织女相会的路。”
范哲笑了笑：“你还信这个？”
“不信，但小时候听老人这么说，就记住了。”
她顿了顿，“你呢？
小时候听过什么故事？”
他想了想：“我奶奶讲过战场上的事，说爷爷当年在前线，半夜靠星星辨方向。”
“那你也喜欢看星星？”
“现在没时间。”
他收回视线，“都是安排好的路，哪有空看天。”
她轻轻“哦”了一声，没再接话。
两人沉默了一会儿。
她说：“其实……我也不是非得走这条路不可。
但家里供我读书不容易，我不想让他们失望。”
他看了她一眼：“你挺清醒的。”
“不清醒不行。”
她笑了笑，眼角有点微微的褶，不算美，但真实，“有些人一出生就在终点，有些人得跑一辈子才到起点。
我只能跑快点。”
他没说话。
夜风有点凉，她拢了拢衬衫袖子。
“你叫陈素？”
他忽然问。
“对。”
“中文系，以后想干什么？”
“当老师，或者……做点教育相关的事。”
她说，“我想让更多的孩子有机会走出来。”
他点点头：“挺好的。”
屋里传来笑声，有人喊：“范哥，进来打牌啊！”
“来了。”
他应了一声，转身要走。
她突然踉跄了一下，手扶住墙。
“怎么了？”
他回头。
“有点头晕。”
她声音轻了些，“可能……站太久，低血糖。”
他皱眉：“吃东西了吗？”
“喝了点果汁。”
“我送你回去吧。”
“不用了，我歇一下就好。”
“别逞强。”
他走近一步，“宿舍在哪？”
“西区三栋。”
“顺路，我带你过去。”
她没再推辞，轻轻点头：“谢谢你。”
他伸手扶她胳膊，力度适中。
她没挣，也没靠太近，只是借力走稳。
两人一前一后走出礼堂，踏上小路。
路灯昏黄，照着前方一段路。
树影在脚下晃，脚步声轻轻的。
她走得很慢，呼吸平稳，手指悄悄掐了一下掌心，让自己保持清醒。
他知道她低血糖，却不知道她根本没碰过酒，果汁也是纯橙汁。
他知道她来自偏远地区，却不知道她昨晚查了一整晚关于他的资料，知道他每周三去图书馆，知道他讨厌虚伪的奉承，知道他虽然傲，但从不欺负弱者。
他知道她今天出现在这里，却不知道她从拿到录取通知书那天起，就在计划如何走进这座校园的核心。
他们走过文学院楼前的石阶，拐上主路。
她忽然说：“范哲。”
“嗯？”
“你觉得……一个人，能不能改变自己的命运？”
他脚步顿了一下：“你说呢？”
她没答，只是继续往前走。
他的手还虚扶在她手臂上，没松开。
她的脚步很轻，但每一步都踩得稳。
前方宿舍楼的灯亮着，窗口有人影晃动。
她抬头看了一眼，又低下头。
风停了。
树叶不动了。
她的鞋尖踩上台阶的第一级。
整个人静了一瞬。
然后抬起另一只脚。
