第一章 雨夜的钥匙雨下得像要把整座城市的骨架泡软。林墨踩着积水冲进单元楼时，
裤脚已经湿透，廉价帆布鞋里灌满了冰凉的水。
房东那张刻薄的脸在脑海里盘旋——“这个月房租涨五百，不交就卷铺盖滚蛋”，
这句话像根冰锥，扎得他太阳穴突突直跳。他掏出钥匙串，手指在潮湿的金属上打滑。
三楼转角处的声控灯忽明忽灭，就在这时，眼角余光瞥见楼梯扶手的裂缝里卡着个东西。
是枚黄铜钥匙，样式古老，匙柄上刻着朵模糊的蔷薇。林墨皱眉去够，
指尖刚触到冰凉的金属，整栋楼突然剧烈摇晃起来。不是地震那种上下颠簸，
而是像被一只无形的手抓住，左右疯狂甩动。他死死扒住扶手，
眼睁睁看着对面墙皮像剥落的油漆般簌簌掉落，露出后面暗红色的砖墙。更诡异的是，
那些掉落的水泥块并没有砸在地上，而是悬浮在半空中，像一群静止的灰色蝴蝶。
“搞什么鬼……”林墨咬着牙，心脏快要跳出胸腔。他是个刚毕业的历史系学生，
租住在这栋老楼里备考研究生，生活本该是图书馆、泡面和永远背不完的名词解释，
可眼前这违背物理常识的一幕，彻底撕碎了他平静的日常。摇晃突然停止，
悬浮的水泥块“哗啦”一声砸落，溅起满地灰尘。林墨呛得咳嗽，正想爬起来，
却发现手里还攥着那枚蔷薇钥匙。钥匙不知何时变得滚烫，烫得他指尖发麻，
仿佛握着一块烧红的烙铁。他猛地松手，钥匙掉在地上，发出清脆的“叮”声。就在这时，
楼梯下方传来脚步声，沉重而缓慢，一步，又一步，像是踩在每个人的神经上。“谁？
”林墨嗓子发紧。脚步声停在二楼转角，一个穿着黑色风衣的男人走了上来。男人很高，
戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，看不清脸，只能看到他苍白的下巴和紧抿的薄唇。
他手里拿着一个棕色的牛皮笔记本，封面上印着和钥匙上一样的蔷薇图案。
“你看到我的钥匙了吗？”男人的声音很低，带着一种奇特的沙哑，像是很久没有说过话。
林墨指了指脚边：“是这个吗？”男人弯腰捡起钥匙，指尖触碰到钥匙的瞬间，
林墨清楚地看到，他手腕内侧有一道暗红色的疤痕，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。“谢谢。
”男人说完，转身就要下楼。“等等！”林墨脱口而出，“刚才……刚才楼在晃，
你看到了吗？还有那些悬浮的石头……”男人停下脚步，却没有回头：“你看错了。
”“我没有！”林墨急道，“那不是幻觉！”男人沉默了几秒，缓缓道：“有些东西，
看到了，麻烦就来了。”说完，他继续下楼，脚步声很快消失在雨幕里。林墨愣在原地，
后背沁出一层冷汗。他回到自己那间十平米的出租屋，关上门，背靠着门板滑坐在地。
桌上的台灯忽明忽暗，墙壁上挂着的世界地图，边缘不知何时开始泛黄卷曲，
像被火烤过一样。他看向窗外，雨还在下，路灯的光晕在雨雾中散成一片模糊的橘黄。
就在这时，他发现对面楼顶站着一个人影，正一动不动地盯着他的窗户。
那人影穿着白色的连衣裙，长发在雨中飘动，远远看去，像一朵在黑夜中绽放的苍白花朵。
林墨的心跳骤然漏了一拍。他认得那个身影——那是住在他对门的女孩，苏晚。
苏晚是个插画师，总是昼伏夜出，林墨很少能见到她，只知道她有一双很漂亮的眼睛，
像含着一汪秋水。可此刻，她站在那么高的楼顶，穿着单薄的连衣裙，在暴雨里一动不动，
怎么看都透着一股说不出的诡异。他抓起手机想报警，手指却在拨号键上停住了。
刚才男人的话在他脑海里回响——“有些东西，看到了，麻烦就来了。”就在这时，
手机突然震动起来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：“别找她，她不是你看到的样子。
”林墨猛地抬头看向窗外，楼顶的人影已经消失了。第二章 消失的邻居第二天一早，
林墨被一阵急促的敲门声吵醒。他顶着乱糟糟的头发打开门，
看到两个穿着警服的警察站在门口。“你是林墨吗？”其中一个年长的警察问道，语气严肃。
“我是，怎么了？”林墨心里咯噔一下“住在你对门的苏晚，你认识吗？
”林墨点头：“认识，她是我邻居。”“她失踪了。”警察说，“她的家人昨天联系不上她，
今天早上报警，我们过来了解情况。你最后一次见到她是什么时候？
”林墨想起昨晚楼顶的白色身影，犹豫了一下：“昨晚……大概十一点多，
我好像看到她在对面楼顶。”“对面楼顶？”警察皱眉，“你确定？她的房门是反锁的，
屋里没人，监控显示她昨晚没有离开单元楼。”林墨的心沉了下去：“我确定，
她穿着白色的连衣裙，站在楼顶……”“我们去楼顶看过了，什么都没有。
”年轻的警察补充道，“而且那栋楼的楼顶早就被封死了，根本上不去。”林墨愣住了。
被封死的楼顶？那他昨晚看到的是谁？警察又问了几个问题，做了笔录，
临走时说：“如果想起什么线索，随时联系我们。”警察走后，林墨站在门口，
看着对面紧闭的房门，心里充满了疑惑。他鬼使神差地走过去，试着推了推门，
门竟然开了——没有反锁。他迟疑了一下，走了进去。
苏晚的房间和他的出租屋形成鲜明对比，墙上贴满了各种插画，
画的大多是一个戴着宽檐帽的男人，背景总是一片浓雾弥漫的森林。书桌上放着一个画架，
上面绷着一张未完成的画，画的是那座被封死的楼顶，楼顶上站着一个模糊的白色身影，
手里似乎拿着什么东西。林墨凑近看，发现那个白色身影手里拿着的，
竟然是一枚刻着蔷薇的钥匙。他心里一动，目光扫过书桌，在一堆画纸下面，
发现了一个和昨天那个男人手里一模一样的棕色牛皮笔记本。他打开笔记本，
里面的字迹娟秀，像是苏晚的手笔。第一页写着：“雾会吞噬一切，包括记忆。
”第二页：“他来了，带着蔷薇钥匙。”第三页：“楼顶的门开了，别回头。
”后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。林墨合上笔记本，正想放回原处，
却发现笔记本的夹层里夹着一张老照片。照片已经泛黄，上面是一栋老旧的别墅，
别墅门口站着一男一女，男人穿着黑色风衣，戴着宽檐帽，女人穿着白色连衣裙，
手里拿着一枚蔷薇钥匙。虽然照片模糊，但林墨一眼就认出，
那个男人手腕上有一道蝴蝶形状的疤痕，而那个女人，赫然就是苏晚！
可这张照片看起来至少有几十年的历史了，苏晚怎么可能出现在上面？就在这时，
他听到身后传来脚步声，回头一看，那个戴宽檐帽的男人不知何时站在了门口。
“你不该来这里。”男人的声音依旧沙哑。“这张照片是怎么回事？”林墨举起照片，
“苏晚到底是谁？你又是谁？”男人没有回答，只是盯着他手里的笔记本：“把本子给我。
”“你先告诉我真相！”林墨握紧笔记本，“昨晚楼为什么会晃？苏晚去哪里了？
这张照片到底是怎么回事？”男人沉默了片刻，缓缓抬起头。帽檐下，
是一张极其英俊却毫无血色的脸，他的眼睛是深灰色的，像两口不见底的古井。
“我叫沈亦舟。”他说，“苏晚是我的……故人。这栋楼，还有这把钥匙，
都和一个叫‘雾村’的地方有关。”“雾村？”林墨皱眉，“那是什么地方？
”“一个被浓雾笼罩的村庄，”沈亦舟的声音低沉下来，“进去的人，很少能出来。
苏晚的祖辈就来自那里，而我，是看守雾村入口的人。”林墨觉得荒谬：“你在说什么？
这都什么年代了，还雾村入口？”沈亦舟没有理会他的质疑，继续道：“昨晚的摇晃，
是因为雾村的入口松动了。只有蔷薇钥匙能重新锁上它，但钥匙被苏晚拿走了。
”“她拿钥匙去了哪里？”“楼顶。”沈亦舟看向窗外，“那里有一道通往雾村的裂缝，
她大概是想进去。”林墨想起苏晚未完成的画：“可警察说楼顶被封死了。
”“那是对普通人而言。”沈亦舟说，“对雾村的后人来说，那道裂缝一直都在。
”他顿了顿，看向林墨：“你看到了不该看的东西，现在也被卷进来了。
如果不想变成失踪人口，就跟我走。”林墨看着沈亦舟深灰色的眼睛，心里充满了挣扎。
理智告诉他这一切太荒唐，像个拙劣的恐怖片剧本，
但昨晚的摇晃、悬浮的水泥块、苏晚的失踪和这张诡异的老照片，又让他无法完全不信。
“去哪里？”他听到自己问。“楼顶。”沈亦舟说，“我们得在雾完全散开之前，找到苏晚，
拿回钥匙。”第三章 楼顶的裂缝沈亦舟从风衣口袋里掏出一把小巧的铜制撬棍，
走到楼道尽头的储藏室门口。储藏室的门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。“这里不是储藏室？
”林墨惊讶道。他住进来半年，从来没见过有人打开过这扇门。“以前是通往楼顶的楼梯间，
后来被封了。”沈亦舟用撬棍***锁孔，用力一拧，锁“咔哒”一声开了。推开门，
一股尘封已久的霉味扑面而来。里面果然有一段狭窄陡峭的楼梯，蜿蜒向上。
楼梯上铺着厚厚的灰尘，显然很久没有人走过。“小心点，楼梯不稳。
”沈亦舟率先走了上去，林墨赶紧跟上。楼梯尽头是一扇铁皮门，门上布满了锈迹，
门把手上挂着一把更粗的锁。沈亦舟没费多少力气就撬开了锁，推开了门。
一股冷风夹杂着湿气扑面而来，林墨打了个寒颤。楼顶比他想象的要小，地面坑坑洼洼，
长满了杂草，角落里堆着一些废弃的杂物。天空依旧阴沉，厚厚的云层压得很低，
仿佛伸手就能摸到。“裂缝在哪里？”林墨四处张望。沈亦舟走到楼顶中央，蹲下身，
用手指拂去地面的灰尘。地面上露出一块深色的石板，
石板上刻着和钥匙、笔记本封面上一样的蔷薇图案。“在这里。”他说，“这是雾村的封印，
现在松动了。”林墨凑近看，发现石板边缘有一道细微的缝隙，缝隙里透出淡淡的白色雾气，
像有生命般缓缓流动。“苏晚就是从这里进去的？”“嗯。”沈亦舟点头，
“这道裂缝只能用蔷薇钥匙打开，也只有雾村的后人才能感应到它的位置。
”他从口袋里掏出那枚蔷薇钥匙，放在石板上。钥匙刚一接触到石板，
就发出一阵微弱的红光，裂缝里的雾气开始翻腾起来，越来越浓，渐渐弥漫了整个楼顶。
“抓紧我。”沈亦舟抓住林墨的手腕。他的手很凉，像冰一样。林墨还没反应过来，
就感觉脚下的石板开始震动，裂缝越来越大，白色的雾气像潮水般涌了出来，
将他们完全吞没。他感觉自己像在失重状态下坠落，耳边是呼啸的风声，
还有一种奇怪的、像是无数人在低语的声音。不知过了多久，坠落感消失了。
林墨跌坐在地上，呛得连连咳嗽。周围不再是楼顶，而是一片茂密的森林，
参天的古树枝繁叶茂，遮天蔽日，空气里弥漫着潮湿的泥土气息和一种淡淡的花香。
“这里就是雾村？”他抬头问沈亦舟。沈亦舟站在他面前，脸色比刚才更苍白了：“不，
这里是雾村外围的迷雾森林。真正的雾村，在森林深处。”林墨环顾四周，
发现森林里的雾气比楼顶浓得多，能见度只有几米远，而且雾气似乎会移动，
像有自己的意识。“苏晚应该就在前面。”沈亦舟指着森林深处，“跟着我，别走丢了。
在迷雾森林里，一旦走散，就再也找不到对方了。”林墨点点头，跟在沈亦舟身后。
森林里很安静，只有他们的脚步声和偶尔传来的不知名鸟类的叫声。走了大约半个小时，
林墨突然听到身后传来一阵细碎的脚步声。“等等，好像有人跟着我们。”他拉住沈亦舟。
沈亦舟停下脚步，侧耳倾听。脚步声消失了，只有风吹过树叶的沙沙声。“是雾气在作怪。
”他说，“迷雾森林会制造幻觉，你听到的可能不是真的。”林墨将信将疑，继续往前走。
又走了一会儿，他看到前面的雾气里隐约有个白色的身影，正背对着他们，
站在一棵巨大的古树前。“苏晚！”林墨喊了一声，快步跑了过去。那个身影转过身，
果然是苏晚。她还是穿着那件白色的连衣裙，脸色苍白得像纸，眼睛里布满了血丝。
“你终于来了。”苏晚的声音很虚弱，手里紧紧攥着那枚蔷薇钥匙。“你没事吧？”林墨问，
“为什么要来这里？”苏晚没有回答，只是看向沈亦舟，眼神复杂：“你还是找到了。
”“把钥匙给我，苏晚。”沈亦舟说，“雾村不能被打开，否则会有很可怕的事情发生。
”“可怕？”苏晚突然笑了起来，笑声凄厉，“还有什么比被诅咒更可怕的？
我们苏家世代被这雾村诅咒，永远被困在这里，走不出去！我要打开它，我要打破这个诅咒！
”“你做不到的。”沈亦舟的声音里带着一丝痛苦，“当年你祖辈就试过，
结果……”“结果怎么样？”林墨追问。苏晚的目光落在林墨脸上，
突然变得锐利：“你知道他为什么要阻止我吗？因为他就是那个诅咒的一部分！
他根本不是什么看守者，他是雾村的囚徒，永远被困在这里，永远不能离开！
”林墨震惊地看向沈亦舟：“她说的是真的吗？”沈亦舟没有说话，只是低着头，