九月的风裹着香樟树的气息吹进高二3班，却吹不散教室里凝滞的尴尬。
数学老师把月考成绩单“啪”地拍在讲台上，红色的墨迹在白色纸张上格外刺眼，
杨梅的目光像被磁石吸住，死死钉在最后几行——38分，班级倒数第五，
和上个月的36分比，几乎没什么进步。“有些同学啊，补了课也不见效果，
是不是该想想自己到底适不适合读书？”老师的话没点名，却像针一样扎在杨梅心上。
她攥着试卷的指尖泛白，试卷边缘被捏得起了毛边，想赶紧塞进书包最底层，
身后却传来林晓刻意放大的声音：“哟，杨梅，又没及格啊？
我妈给我报的补课班效果可好了，要不我把老师联系方式发给你？哦不对，
说不定老师都不愿意收呢。”周围哄堂大笑，前排的男生还回头做了个“笨”的口型。
杨梅的脸瞬间烧得发烫，耳朵嗡嗡作响，她恨不得找个地缝钻进去。
她知道林晓的敌意从哪儿来——上周体育课自由活动，
林晓端着冰镇汽水去找高二1班的李浩然，
却撞见李浩然弯腰帮她捡了掉在跑道上的笔记本，那本封面上画着星星的笔记本，
是她用来偷偷记李浩然小习惯的“秘密”。从那以后，林晓看她的眼神就像淬了冰，
总变着法儿地挤兑她。书包拉链像是故意跟她作对，怎么也拉不上，
38分的试卷一角露在外面，红笔写的分数格外扎眼。杨梅急得眼圈发红，
抓起书包就往教室外跑，高跟鞋踩在楼梯上的声音从身后传来，
林晓的声音还在追着她：“跑什么呀？我说错了吗？”天台的门虚掩着，风卷着落叶吹进来，
带着秋末的凉意。杨梅靠在冰冷的栏杆上，终于忍不住蹲下身，把脸埋在膝盖里哭了。
怀里的书包硌得她肋骨生疼，她伸手去掏里面的试卷，想干脆撕掉算了，
却不小心带出了一支旧钢笔——笔身是深棕色的，边缘已经磨损得发亮，
笔帽上刻着小小的“梅”字，是外婆去年冬天去世前留给她的。
外婆以前总握着她的手教她写字，说“字如其人，要写得端正，做人也要踏实”。可现在，
她连一张数学试卷都考不好，怎么对得起外婆？钢笔“啪嗒”一声掉在水泥地上，
笔尖摔弯了，黑色的墨水顺着裂缝渗出来，像眼泪一样，染黑了她的指尖。杨梅慌忙去捡，
指尖刚碰到冰凉的笔身，眼前突然闪过一道微弱的白光。紧接着，
那张被揉皱的数学试卷像被投了影，清晰地浮现在她眼前，连试卷上的褶皱都看得一清二楚，
更离奇的是，
分值5分错误原因：二次函数顶点公式混淆正确公式：y=a(x-h)²+k，
顶点坐标为(h,k)，
函数y=2x²-4x+1的顶点坐标及对称轴；2.已知二次函数图像顶点为(3,2)，
且过点(1,6)，求函数解析式；3.若二次函数y=ax²+bx+c的顶点在x轴上，
且过点(0,1)，求a与b的关系……杨梅猛地眨了眨眼，眼前的“弹幕”瞬间消失了。
她以为是哭花了眼，揉了揉红肿的眼睛，再盯着第5题看——那些文字又出现了！
她颤抖着手指碰了碰另一道填空题，同样的解析弹了出来，连教材页码都精准得吓人。
她又试了试英语试卷，却什么都没有，只有数学题会触发这个“功能”。
外婆的钢笔还躺在地上，墨水在指尖晕开淡淡的黑。杨梅突然明白，
这或许是外婆留给她的最后一份礼物。她把钢笔小心翼翼地放进笔袋，
用纸巾擦干净指尖的墨水，然后坐在天台的台阶上，借着夕阳的光，
把数学试卷上的每道错题都看了一遍，直到天空从橘红变成深紫，
才攥着写满知识点的草稿纸，脚步轻快地回了家。从那天起，杨梅的作息彻底变了。
每天早上五点半，窗外还蒙着一层灰蓝色的雾，她就已经坐在书桌前了。
台灯的暖光落在数学课本上，她对着“错题回溯眼”提示的页码，
把二次函数、立体几何的知识点一点点抄在笔记本上，遇到难懂的地方，
就反复看金手指给的解析，直到能自己推导公式。妈妈起来做早餐时，
总能看到她趴在桌上写写画画，心疼地说：“梅梅，别太累了，早饭好了就过来吃。
”以前的午休时间，杨梅要么躲在厕所里啃面包，要么趴在桌上假装睡觉，怕被同学嘲笑。
现在，她会留在教室刷题，把课桌收拾得干干净净，面前摆着错题本、教材和演算纸。
张萌第一次凑过来时，她还吓了一跳——张萌是班里最开朗的女生，以前总跟林晓一起玩，
却从没说过她坏话。“杨梅，这道题你会吗？”张萌拿着物理练习册，指着一道受力分析题，
“我总搞不清摩擦力的方向。”杨梅愣了一下，下意识地想用金手指，
却突然想起李浩然说过“要自己理解”，她定了定神，拿起笔，在草稿纸上画了个斜面，
标注出重力、支持力和摩擦力：“你看，物体沿斜面下滑时，摩擦力方向和运动方向相反，
是沿斜面向上的……”她讲得有些紧张，声音越来越小，张萌却听得很认真，
还时不时点头：“哦！原来是这样，我之前搞反了！”那天中午，
张萌拉着杨梅一起去食堂吃饭，两人坐在靠窗的位置，分享着妈妈给她带的红烧肉。
张萌咬着筷子说：“杨梅，你最近好像变了好多，以前你都不怎么说话的。
”杨梅低头扒了口饭，小声说：“就是想好好学了。”“那以后我们一起学吧！
”张萌笑着说，“我物理不好，你数学好，我们可以互相帮忙！
”阳光透过玻璃窗落在餐盘上，暖融融的。杨梅点了点头，
心里像被什么东西填满了——这是她第一次在班里有朋友。和李浩然的第一次主动接触，
发生在周末的图书馆。那天她抱着数学必修2去查知识点，走到书架前才发现，
那本书被放在最高一层，她踮着脚，手都快举到头顶了，还是够不到。就在她急得团团转时，
一只骨节分明的手伸了过来，轻松把书拿了下来。“需要帮忙吗？
”熟悉的声音让杨梅的心跳瞬间漏了一拍。她抬头，撞进李浩然的眼睛里——他的睫毛很长，
眼神很亮，穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上的一块简单的手表。
他笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，和高一开学时作为新生代表发言的样子，一模一样。
“谢、谢谢。”杨梅的声音像蚊子叫，接过书时，指尖不小心碰到了他的手，
冰凉的触感让她瞬间缩回了手，脸也红了。李浩然的目光落在她手里的错题本上，
封面上贴着一张小小的星星贴纸，是她昨天刚买的。“在补数学？”他笑着问，语气很温和，
没有丝毫居高临下的感觉。“嗯……”杨梅把错题本往身后藏了藏，
却被他看到了扉页上的字——“错题本：从38分到及格”。“很有目标。
”李浩然拿起她的错题本，翻了两页，“这道题，你用的方法有点复杂，
其实可以用数形结合。”他从口袋里掏出一支笔，在草稿纸上画了个坐标系，
线条流畅而有力，“你看，把函数图像画出来，顶点坐标一眼就能看出来，
不用算那么多步骤。”杨梅凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊，闻到他身上淡淡的墨水味，
像图书馆里旧书的味道，很安心。她认真地听着，把他说的每一个字都记在心里，
直到他讲完，才小声说：“我、我明白了，谢谢你。”“不用客气。”李浩然把笔还给她，
“我每天下午都会来图书馆，坐在靠窗的位置，有不懂的可以来找我。”那天下午，
杨梅在图书馆待了很久。她按照李浩然说的方法，把之前做错的题重新算一遍，
金手指给的解析和他说的不谋而合。她偷偷看了一眼靠窗的位置，李浩然正低头看书，
阳光落在他的头发上，镀上一层浅金色，像漫画里的场景。她拿出“星光”笔记本，
在上面写：“今天，星光帮我讲题了，他的手很好看，笑起来有梨涡。
”期中考试前的半个月，杨梅的“错题回溯眼”升级了——不仅能解析数学题，
还能扫描物理题了。她用“学科弱点扫描”功能，
发现自己物理的“受力分析”模块正确率只有40%，就每天花一个小时补这部分，
从基础例题到复杂的传送带问题，一道道啃下来。张萌看到她的努力，也跟着一起学，