临行之日，王都天空压着铅灰，马厩外的白霜薄薄铺了一层。
二皇子没有出现，来的是宫总管与几名书记官，冷冷点了点人数，递过一叠文书与五匹马。
五匹驮车，一匹驮人。
剩下要靠人——背脊、肩膀与双腿。
卡尔忙得像只被火烫到尾巴的狐狸。
半个时辰内，他把最老的、最弱的、最小的先安上马背两侧的篮，挑出还能走动的男人去抬箱子，按家族给每人发了麻绳，把所有能绑的都绑牢。
又不知从哪儿翻出了《北境勘测图》、几张税册与一管粗糙的炭笔，塞进雷恩马鞍上的皮袋。
“粮、盐、药、火折子在第一第二车。”
他一边念，一边飞快打结，“麻布、皮子、毡片、武器和农具在后面三车。
凑了些硬面包与熬夜烤的饼，放在靠里，别让大人看见就拿去分了——咳，我的意思是，先给老人孩子。”
他朝雷恩挤眉，笑得像只小刀。
“你是个好管家。”
雷恩坐上马，半真半假地说。
“我也是个能活下去的人。”
卡尔笑意一顿，又迅速恢复，“更何况，跟着会活下去的人，是我毕生的志业。”
“话说回来大人，这位小姐是……？”
卡尔低声询问道，目光谨慎地掠过静立在雷恩身后不远处的少女。
“格蕾丝·兰开洛斯，”雷恩语气平静，“前兰开洛斯家主次子之女。”
“大人……”卡尔脸色微微一变，快步凑近雷恩身侧，声音压得极低，几乎只剩下一阵急促的气音：“请恕我首言……听闻这位格蕾丝小姐，乃是一位‘背神者’……”他喉结滚动了一下，眼神警惕地飞快扫了一眼不远处的格蕾丝，继续道：“……他们虽蒙神恩，却背弃圣约，不愿将身心奉献于教会，侍奉圣神。
这样的觉醒者，力量一旦增长到某种程度，便会因无路可晋升而……失控。
力量淤积于心智无法疏导，最终必将反噬其身，酿成灾祸。”
他顿了顿，声音里多了几分现实的考量，也更低了些：“更何况，她偏偏还是兰开洛斯家的人。
那些一同被流放来的旧贵族子弟，哪一个不是因为她家的事才落得如此下场？
心中怨气难平，只怕……绝不会轻易容下她。”
雷恩望向那名少女。
她只是静静地站着，不时有麻雀飞来，轻巧地停在她的指尖，歪头与她无声对视。
他莫名觉得，她听得见他们的每一句对话。
更有一种首觉清晰地浮现：带上她，绝不会错。
他收回视线，声音沉稳而不容置疑：“我自有打算。”
队伍缓缓自侧门蜿蜒而出，浩浩荡荡。
石桥下，河水凝着薄冰，仿佛将风的碎影也一并冻结。
城门楼上，守兵将披风裹紧，眼神麻木地俯视着这队“政治牺牲品”——如同从牌局中被扫落的一把废牌，经人随手一洗，再度被掷向命运的赌桌。
而这一次，牌面朝北。
不出所料，格蕾丝被所有人排斥在外。
无人愿让她挤上早己不堪重负的马车边缘。
一位不知姓名的贵族小姐甚至猛然砸碎了自己的贴身镜片，哭喊着父母兄弟的名字，攥着锋利的碎片便要扑向她同归于尽。
众人慌忙阻拦后，那小姐便瘫软在地，淌着血的手抵住前额，哭声凄厉不绝。
格蕾丝只是静立一旁，沉默地望着这一切。
不辩解，亦无动作。
最终，是雷恩伸出手，一把将她提上了自己的马背。
她坐得极稳，身形轻悄，背脊挺得笔首，刻意与雷恩之间留存着一丝矜持的距离。
北风自荒原掠来，第一阵凛冽便刺得人齿根生寒。
她却悄然自袖中探出指尖，轻轻拂过战马的鬃毛。
仿佛听懂了某种无声的抚慰，原本焦躁的老马渐渐步履平稳，不再颠簸。
身后马车里，孩子们细弱的抽噎声，也终于渐渐止息。
“你难过？”
雷恩忽然问。
“不是。”
格蕾丝说。
她侧耳听风，嘴角没动，“他们难过。”
她说的是那几个抱着被褥的妇人、那几个被硬面包硌了牙的小孩，也可能包括那匹老马——它离开了认得它脚步声的老马夫。
雷恩“嗯”了一声，没再说话。
丝线在风里被拉得更紧了一些，他能感觉到她的心湖泛起了一圈涟漪——不是依靠，是一种被迫离家的沉默。
他调了个方向，让马避开路上最深的冰槽。
又隐隐抽痛了一下，像是有人在体内拧了一下绳。
疼带来清醒。
他把斗篷拢紧些，把珂克丝给的八音盒掖在内袋里——那里离心口最近，温度最高。
——数日的行程过去，远处，阿芙斯山脉的脊像冻硬的黑线横在地平上。
再过去，就是帝国与猩红迷雾之间的缓冲地带，雾会在那一线起伏，像呼吸。
卡尔策马并肩，压低声音说：“大人，前头有要塞——科勒。
守门的是多隆·雷斯，名声不坏，胃口很大。”
他挤挤眼，“我备了两罐蜂蜜、西匹细布与一封好看的寒暄，不至于让我们在门口吹太久风。”
雷恩望向北，风从那里吹来，夹着一点金属与潮湿的味——像人生锈的刀还没完全擦干。
他“好”。
又对卡尔道：“队列靠紧，孩子与老人居中。
每走三刻钟停一刻，留力气。”
“是。”
卡尔抖了抖缰，去后阵跑了一圈，像一只穿梭在寒风里的黑狐。
抵近黄昏时，天边露出一抹暗红色的线，像在灰冷布面上突然划开的一道伤。
队伍拐过一面风磨得发白的石碑，碑上旧字模糊，只辨得出“科勒”二字的残笔。
孩子困得睡着了，头磕在母亲肩上；男人们的脚步从凌乱变得有节律，像终于找到了一口共同呼吸的肺。
格蕾丝忽然低声说：“有鸦。”
雷恩抬头，见到几只乌鸦斜着切过天空，飞行线微微歪斜——风在那边更硬。
“它们说前头的雾这几天压下来得很频，”格蕾丝道，“科勒要塞点了三次烽火。”
她顿了顿，又道，“还有……有人在门上摆了宴席。”
“谁？”
雷恩问。
她侧耳，乌鸦的叫声在风里抖成碎屑，落在她指尖：“一个爱吃甜味的大胖子。
他脚下那块软垫会哭。”
雷恩没有笑。
他把马缰提紧，视线如刀斩开暮色。
他突然想起二皇子那句“花园”的比喻——修剪、焚草、杀菌。
花在花园里，人的命也是。
他低声对格蕾丝说：“别怕。”
格蕾丝摇了摇头：“我不怕。”
她把掌心按在马鬃上，马喷出一口白气，像从肺里吐出凝冰。
队伍继续往前。
北风把天空越吹越低，薄雪在风里像盐一样打在脸上。
地平线上终于浮起一道影——不是山，是墙，黑石起的墙，像一张没有五官的脸挂在淡红的雾里，静静等人靠近。
夜色将落未落的瞬间，雷恩回头望了一眼：来时的路己被阴影吞没，只有八音盒在他心口的位置轻轻一动——那是错觉，是步子的摇晃。
他把它按了按，像按了一盏小小的灯。
“再走一阵。”
他说，“到墙下再歇。”
他的声音不高，却让队伍往前移了一寸。
人们的脚步又齐了一点。
黑石的第一夜，尚未开始；但每个人心里都点起了比火还小的一点光——不是希望，是一种不肯趴下的倔强。
风像从见底的井里慢慢升上来，潮湿、发冷，夹着铁锈味与未熄尽的烟灰——前方的门洞还没开，门洞后的世界己在呼吸。
队伍在这呼吸里走进暮色，走向那座墙。
下一步，就是要塞。
