苏棠的运动鞋底在幼儿园走廊的瓷砖上蹭出刺耳的声响，怀里的小核桃像只不安分的小松鼠，正揪着她沾了奶盖的发梢玩。
凌晨三点才下便利店夜班，她此刻的眼皮重得像坠了铅块，可一看到教室门口挂着的“亲子义工日”彩带，又猛地掐了下虎口——得支棱起来，不能让小核桃觉得妈妈连剪窗花都做不好。
“林老师我们到了！”
她扶着门框喘气，刘海被跑得乱糟糟的，发尾还粘着片便利店门口的银杏叶。
林老师从贴满小朋友画作的墙报前转身，围裙上沾着蓝色颜料，笑起来像朵开得正好的玉兰花：“苏棠来得正好，亲子游戏区还缺装饰。
需要剪三十张窗花、贴五幅墙报，还有套’找妈妈‘的布偶道具要缝——““没问题！”
苏棠把小核桃放下来，工服袖口还沾着便利店的奶渍，却用力拍了拍胸口，“小核桃最会画画了是不是？”
小核桃立刻踮起脚尖，把书包往桌上一倒。
彩色蜡笔“哗啦啦”滚了半桌，最粗的那支粉色蜡笔上还刻着歪歪扭扭的“小核桃”，是他上周用铅笔刀偷偷刻的，说要和妈妈的工牌“做伴”。
“老师老师！”
他拽了拽林老师的围裙带，“我画大城堡！
有彩虹屋顶的那种！
“林老师蹲下来和他平视，从教具柜里抽出叠彩色卡纸：“那小核桃负责画‘童话城堡’墙报，苏棠你先剪‘福’字窗花好不好？”
苏棠接过剪刀时，手指在金属把手上滑了一下。
凌晨在便利店给客人打奶泡时，她的右手就开始抖了——连续上了三个夜班，每天只睡西小时，现在连剪首线都费劲。
“没问题！”
她把卡纸对折三次，指甲盖在折痕处压出浅印，“我以前...咳，以前学过剪纸。”
其实她上回拿剪刀还是给小核桃剪指甲，结果把孩子的小拇指剪秃了块皮，被小核桃抱着手吹了半小时。
第一刀下去还算顺利，剪刀尖戳破红纸的声音像春天冰面裂开的细响。
第二刀时，手腕突然不受控地颤了颤，刀刃歪向右边。
等展开卡纸，原本该是圆滚滚的“福”字，右边的“畐”部被剪成了细长的竖线，活脱脱像个“尸”字。
苏棠的后颈瞬间冒出汗来。
她手忙脚乱把剪纸往身后藏，可教室就那么大点地方，余光瞥见隔壁桌的王朵朵妈妈正举着完美的“福”字给其他家长看，金镯子在阳光下晃得人眼晕。
“妈妈你藏什么呀？”
小核桃凑过来，鼻尖几乎要碰到她藏在身后的手，“是不是给我准备的惊喜？”
“没、没有！”
苏棠把“尸”字团成纸团塞进围裙口袋，结果用力过猛，口袋线缝“嗤”地裂开道口子。
她低头去按，却见小核桃正趴在桌上画城堡，蜡笔在卡纸上涂得飞快，彩虹从屋顶一首延伸到纸边，把“城堡”画成了会飞的彩虹糖。
“小核桃真棒。”
她摸了摸孩子的后脑勺，指腹蹭到沾着的碎蜡笔屑，心里的慌乱稍微松了松——管他什么“福”字，只要小核桃开心就行。
“这位家长是？”
教室前门被推开的声响让苏棠猛地抬头。
顾砚穿着件浅灰高领毛衣，外搭件深灰风衣，袖口沾着点粉笔灰，正站在门口和林老师说话。
他手里拎着个皮质公文包，上面印着“童心树儿童心理诊所”的烫金logo，和昨晚在便利店时一样，身上带着股清冷却温暖的雪松味。
“顾医生来得正好！”
林老师眼睛亮起来，“这是我们班家长苏棠，这位是受邀来做亲子关系讲座的顾医生。”
顾砚的目光扫过教室，最后落在苏棠围裙口袋里露出的半截红纸团上。
他往前走了两步，公文包搁在桌上时发出“咚”的轻响：“苏女士这是在准备特殊主题的窗花？”
“啊？”
苏棠顺着他的视线低头，发现刚才没塞紧的纸团露了半截，皱巴巴的“尸”字正从口袋里探出头。
“办丧礼还是迎新年？”
顾砚挑眉，嘴角勾起点促狭的笑，“我记得幼儿园通知里写的是‘新春亲子日’。”
苏棠的脸“腾”地红到耳根。
她手忙脚乱去捂口袋，结果用力过猛，纸团“啪”地掉在地上。
顾砚弯腰捡起，展开时眉峰挑得更高：“这笔画转折...是手抖了？”
“我、我...”苏棠急得舌头打结，“昨晚夜班...打奶泡打多了...打奶泡会导致手部震颤？”
顾砚摸着下巴作思考状，“医学上有’奶泡手综合征‘吗？
我得查查文献。
““顾医生！”
林老师端着一摞气球从活动室出来，“讲座要开始了，麻烦您先去准备下？”
“这就来。”
顾砚把“尸”字剪纸递给苏棠，指尖扫过她发红的耳尖，“苏女士，建议下次剪窗花前做五分钟手部放松操——不用你教！”
苏棠抢过剪纸塞进围裙最深处，结果又碰开了口袋的裂缝，“我、我剪得很好！”
“是是是。”
顾砚转身时低笑出声，风衣下摆带起阵风，把小核桃画的彩虹城堡吹得掀起一角，“毕竟能把‘福’字剪成‘尸’的，全幼儿园找不出第二个。”
“妈妈不厉害吗？”
小核桃突然停下画画，仰起脸看顾砚。
他手里的粉色蜡笔在卡纸上戳出个小窟窿，“我觉得妈妈的城堡最厉害！”
顾砚脚步微顿，低头看向小核桃画的彩虹。
孩子的笔触歪歪扭扭，却把彩虹涂得比任何成年人都鲜艳——红橙黄绿青蓝紫，每一笔都像要从纸上跳出来。
“小核桃觉得厉害，就是厉害。”
他弯腰和小核桃平视，声音放软了些，“那小核桃觉得，叔叔的讲座厉害吗？”
小核桃歪着脑袋想了想，突然举起蜡笔往顾砚风衣上点了点。
粉蜡笔在灰色布料上留下个圆点点，像朵开歪了的小花：“叔叔要是不笑妈妈，就比朵朵爸爸厉害！”
苏棠刚要去擦顾砚衣服上的蜡笔印，就听教室后方传来“咔嗒”一声。
林老师举着拍立得相机，镜头还冒着热气：“这张抓拍得真好！
顾医生、苏棠和小核桃的互动——““不是互动！”
苏棠和顾砚同时开口。
小核桃却“咯咯”笑起来，拽着苏棠的手往顾砚那边拉：“是互动！
妈妈和叔叔要一起——““小核桃！”
苏棠急得去捂孩子的嘴，却见他眼睛亮晶晶的，像藏了颗刚剥好的葡萄，“你要说什么？”
小核桃扒开她的手，踮起脚尖凑到两人中间。
他的声音奶声奶气，却清晰得像春天第一声鸟鸣：“叔叔，你要和妈妈一起...一起给城堡贴彩虹吗？”
小核桃的话像颗糖豆“啪嗒”掉进沸水里，在教室里溅起细碎的涟漪。
苏棠的耳朵尖瞬间红得要滴血，她慌忙去捂孩子的嘴，指缝里漏出半截话：“小核桃！
不能随便说妈妈的秘密——“顾砚却没躲，反而弯腰凑近小核桃，眉峰微微松开：“那小核桃能再说说吗？
你妈妈脑子里都有什么画面？
“小核桃立刻来了精神，粉蜡笔在掌心转得飞快：“有会飞的蛋糕车！”
他踮起脚在空中画圈，“车轮是草莓味的，烟囱冒棉花糖云！
还有...还有妈妈给我织围巾时，说毛线里藏着星星，织一针就多一颗。
“孩子仰起脸，眼睛亮得像浸在蜂蜜里，”妈妈说，这样冬天戴围巾，就像把星星裹在脖子上。
“苏棠的手慢慢从孩子嘴边垂下来。
她想起昨晚给小核桃织围巾时，确实这么哄他——毛线团是便利店打折买的，粗粗的灰色毛线，她怕孩子嫌丑，才编了星星的谎话。
此刻被当众拆穿，她喉咙发紧，手指无意识绞着围裙带：“小孩乱讲的...不是乱讲。”
顾砚突然抬头看她。
他的目光像穿过层层雾霭的阳光，让苏棠莫名想起便利店凌晨三点的玻璃门——被夜风吹得冰凉，却总有客人推门进来，带着点人间烟火气。
“我在儿童心理课上讲过，用想象对抗现实压力是健康的心理防御机制。”
他指尖敲了敲小核桃画的彩虹城堡，“能把生活过成童话的人，比谁都勇敢。”
苏棠愣住了。
顾砚的声音比平时轻，像被揉软的羊毛毯。
她突然想起昨晚在便利店，他帮她赶走纠缠的醉汉时，也是用这种语气说“一个人带孩子不容易”。
当时她红着眼眶回怼“要你管”，现在倒觉得...好像被人轻轻托住了后背。
“咳！”
林老师举着胶水瓶从材料柜后探出头，“苏棠，顾医生，墙报的彩虹条需要粘金粉——”苏棠手忙脚乱去接胶水瓶，手腕又不受控地抖了抖。
透明的胶水“啪嗒”溅在顾砚的西装裤脚，在深灰布料上晕开个浑浊的圆斑，活像块没擦干净的奶渍。
“完了完了！”
她扯过桌上的纸巾就按，“我、我用风油精能洗掉吗？
上次小核桃把番茄酱蹭我工服上，风油精一擦就——““停。”
顾砚后退半步避开她的手，低头盯着裤脚的胶水渍，“苏女士，你这是要把我的裤子变成抽象画展览？”
苏棠的手指悬在半空，急得鼻尖都冒汗了：“我赔你干洗费！
这个月便利店发工资我就——““情绪稳定训练课程的首单免费。”
顾砚从公文包里抽出包湿巾，慢条斯理擦着裤脚，“第一课：手不稳时，先深呼吸三秒。”
他抬眼时又恢复了毒舌的弧度，“毕竟不是谁都能承受得住，被胶水泼成现代艺术的。”
苏棠气得牙痒痒，指甲在掌心掐出小月牙。
她盯着顾砚擦裤子的动作，突然注意到他手腕内侧有道淡粉色的疤，像被什么尖锐东西划的——和小核桃去年玩剪刀时在她手背上留的伤形状差不多。
“妈妈快看！”
小核桃举着画好的彩虹城堡蹦过来，“林老师说要贴在最中间！”
林老师举着拍立得冲他们笑：“正好，等会合影就站在墙报前。”
她指了指小核桃画的城堡，“这可是咱们班的‘镇班之宝’。”
合影时小核桃像只灵活的小猴子，拽着顾砚的手往中间挤。
顾砚的西装裤脚还沾着胶水印，被孩子扯得歪歪扭扭，脸上却没躲。
苏棠站在右边，看着镜头里顾砚紧绷的嘴角和小核桃笑出的小虎牙，突然想起便利店门口的流浪猫——平时炸毛得厉害，被小核桃喂了半块面包后，就乖乖蜷在孩子脚边了。
“三——二——一！”
林老师按下快门。
相机“咔嗒”响的瞬间，小核桃突然蹦起来，把脸贴在顾砚和苏棠中间。
顾砚的表情从生无可恋变成无奈，苏棠的嘴角却不受控地上扬，连眼角的细纹都跟着弯了。
照片刚从相机里吐出来，小核桃就抢过去举得老高：“看！
我们三个的城堡！
“顾砚低头看照片，照片里苏棠的发梢还沾着便利店的银杏叶，小核桃的蜡笔印在他风衣上像朵歪脖子花。
他突然想起小核桃说的“想象活着的人”——原来苏棠的“逻辑混乱”，是因为脑子里装着会飞的蛋糕车、藏星星的毛线、会笑的彩虹城堡。
那些他以前觉得“离谱”的碎片，此刻在照片里拼成了暖融融的光。
“你妈平时就这样吗？”
他蹲下来问小核桃。
小核桃用力点头，粉蜡笔在照片背面画了个歪歪扭扭的爱心：“嗯！
但我觉得她超棒。
“他突然凑近顾砚耳边，声音压得像偷糖吃的小老鼠，”叔叔，你要是帮妈妈多买几支蜡笔，她会更开心哦。
“苏棠的手机在围裙口袋里震动起来。
她掏出来看，是便利店店长阿琳的消息：“今晚能顶个夜班吗？
小陈突然发烧了。
“她揉了揉发酸的后颈，抬头正撞上顾砚的目光。
他指了指她围裙上裂开的口袋：“需要帮忙缝吗？
我办公室有针线包。
““不用！”
苏棠手忙脚乱把手机塞回口袋，结果又碰开了裂缝，“我、我回家自己缝！”
顾砚没再说话，只是弯腰帮她捡起掉出来的橡皮。
他指尖扫过橡皮上歪歪扭扭的“小核桃专属”刻痕，突然笑了：“苏女士，下次剪窗花...我可以陪你练。”
苏棠的心跳漏了一拍。
她看着顾砚把橡皮递过来，阳光从教室窗户斜斜照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。
这影子让她想起凌晨便利店的暖光灯——明明只是普通的光，却能把泡面的热气、热牛奶的雾气，都照得像飘着金粉。
活动结束时，幼儿园外的银杏叶落了满地。
苏棠牵着小核桃往便利店走，风掀起她的工服衣角，露出里面洗得发白的毛衣。
小核桃突然拽她袖子：“妈妈，顾叔叔刚才看你的眼神，像我看草莓蛋糕时那样。”
“小孩懂什么。”
苏棠嘴上这么说，耳尖却又红了。
她低头看手机，阿琳又发了条消息：“夜班补贴加二十，辛苦啦～”她摸了摸小核桃冻红的脸蛋，从兜里掏出颗便利店顺的水果糖塞给他：“今晚妈妈要上夜班，你去王奶奶家睡好不好？”
小核桃舔着糖点头，突然指着前面的路口：“妈妈你看！
顾叔叔的车！
“顾砚的黑色轿车正停在路口，驾驶座的车窗摇下一半。
他探出头，手里举着个蓝色塑料袋：“苏女士，你围裙口袋裂了。”
他晃了晃袋子，“里面有针线包和热豆浆——豆浆是幼儿园门口买的，还热乎。”
苏棠的脚步顿在原地。
银杏叶打着旋儿落在她肩头，她突然闻见风里飘来的豆香，甜丝丝的，像小核桃画的彩虹糖。
“拿着。”
顾砚把袋子放在副驾驶座，“我不送你，省得你说我多管闲事。”
他发动车子时又摇下车窗，“但下次剪窗花...真的可以找我。”
轿车开走后，苏棠打开蓝色塑料袋。
针线包是手工缝的，边角绣着小熊猫；豆浆杯上贴着便利贴，写着“喝热的，手就不抖了”——字迹工整得像教科书里的楷体。
小核桃凑过来看，突然指着便利贴笑：“妈妈，顾叔叔的字和我画的彩虹一样，都好好看！”
苏棠摸了摸豆浆杯，温度透过掌心传到心里。
她低头看表，离夜班还有两小时。
风掀起她的刘海，她突然想起顾砚说的“用想象对抗现实”——或许下次打奶泡时，她可以想象奶泡是会飞的云朵，这样手就不会抖得那么厉害了。
晚上九点，便利店的暖光灯准时亮起。
苏棠系好工牌，从储物柜里拿出顾砚给的豆浆杯。
她往马克杯里倒咖啡时，玻璃柜台映出她的脸——眼角有淡淡的细纹，却挂着点连自己都没察觉的笑。
“苏棠，热牛奶加热水？”
阿琳从仓库探出头。
“嗯。”
苏棠搅着咖啡，勺子碰在杯壁上发出轻响。
她望着窗外渐浓的夜色，突然觉得今晚的风好像没那么冷了。
