大半夜听到楼道里敲门声

林薇第一次注意到那扇门，是搬来出租屋的第三个深夜。凌晨两点十七分，

手机屏幕的光在黑暗里映出她眼底的红血丝。连续一周的加班让她连脱鞋的力气都快消失，

刚把钥匙插进锁孔，头顶的声控灯突然灭了。楼道里瞬间陷入死寂，

只有自己的呼吸声在空荡荡的空间里打转，像是被无形的手攥住，

每一次起伏都带着滞涩的沉重。“咔嗒”，钥匙转动的瞬间，身后传来轻微的摩擦声，

像是布料蹭过墙壁，又像是指甲刮擦木门，细微却尖锐，直直钻进耳朵里。林薇猛地回头，

动作快得带起一阵风，声控灯应声亮起。惨白的光线争先恐后地填满楼道，

却照不散空气里的阴冷。对面墙壁上的消防栓门虚掩着，金属合页上积着薄薄一层灰，

边缘还沾着几根干枯的头发丝。除此之外，长长的楼道里空无一人，

只有她的影子被灯光拉得又细又长，贴在斑驳的墙面上，像个扭曲的怪物。

“大概是风吹的吧。” 她揉了揉发涩的眼睛，指尖触到眼周的皮肤，冰凉一片。

推门进屋时，防盗门发出 “吱呀” 的呻吟，像是不堪重负。出租屋在老旧居民楼的六层，

也是顶楼，一室一厅的格局，月租便宜得让人不敢相信。中介当时笑得一脸热情，

只说是房东急售，暂时委托他出租，却绝口不提这栋楼里几乎没什么住户，白天上下楼时，

整栋楼安静得能听见自己的脚步声在楼梯间里回荡。关上门的刹那，

林薇忽然想起一件事 —— 刚才转身时，眼角的余光似乎瞥见消防栓旁边，

多了一道不该有的门缝。那缝隙窄得像刀片，若不是光线刚好斜照过去，根本不可能发现。

她贴在门后，屏住呼吸听外面的动静，只有老旧水管滴水的 “滴答” 声，

规律得像是在倒计时。接下来的几天，怪事开始接二连三发生，像一张细密的网，

慢慢将林薇裹住。每天凌晨两点半左右，门外总会准时传来 “咚、咚、咚” 的敲门声。

不重，却格外清晰，像是有人用指节轻轻叩击防盗门，每一下都敲在心跳的间隙里。

林薇试过屏住呼吸贴在门后，能听到门外传来若有若无的呼吸声，

温热的气流似乎能透过门缝渗进来，可每当她鼓起勇气想通过猫眼向外看时，

那呼吸声就会突然消失，只剩下楼道里老旧水管滴水的 “滴答” 声，

还有自己越来越响的心跳声。她找过物业，物业办公室在一楼，

里面总是弥漫着一股烟味和霉味混合的奇怪味道。物业大叔听完她的话，慢悠悠地吸了口烟，

吐出的烟圈模糊了他脸上的表情：“姑娘，你那层就你一户住人，哪来的敲门声？

是不是最近太累出现幻觉了？这楼老了，晚上水管响、墙皮掉都是常事，别自己吓自己。

” 他说着，指了指墙上的登记本，上面确实只有六楼林薇这一户的入住记录，

其他房间的位置都空着，积了厚厚的灰尘。为了安心，林薇在网上买了个监控摄像头，

花了她半个月的房租。安装的时候，她的手一直在抖，总觉得背后有人盯着。当天晚上，

敲门声如期而至，比往常更响了些，像是带着某种催促。林薇缩在被子里，

耳朵紧紧贴着枕头，听着门外的声音，一夜没敢合眼。第二天一早，天刚蒙蒙亮，

她就颤抖着点开监控录像。画面里只有空荡荡的楼道，声控灯亮了又灭，

墙壁上的污渍在灯光下显得格外狰狞，始终没有任何人出现。“难道真的是我太累了？

” 林薇坐在沙发上，盯着监控画面反复看了十几遍，眼睛酸涩得快要流泪。

就在她快要相信自己出现幻觉时，眼角的余光突然瞥见画面角落里有个黑影一闪而过，

速度快得像一道闪电。她立刻暂停画面，手指因为用力而发白，

一点点放大角落 —— 那是消防栓旁边的墙壁，阴影里似乎藏着一道门的轮廓，

门把手上还挂着一个褪色的红色中国结，丝线松散，在微弱的光线下泛着陈旧的暗红色，

和她第一次注意到的那道门缝位置一模一样。林薇的心瞬间提到了嗓子眼，

血液像是突然凝固了。她清楚地记得，搬来那天，她特意观察过每层楼的结构，

一到五层的消防栓旁边都是实心墙壁，根本没有门。难道是自己记错了？

还是这扇门是突然出现的？当天下午，林薇特意跟公司请了假，理由是身体不舒服。

领导在电话里皱着眉说了几句，最后还是准了假。她从一楼开始，一层一层地仔细查看楼道。

一到五层的消防栓旁边果然都是实心墙壁，墙皮有些地方已经脱落，露出里面的红砖，

唯独到了六层，她却愣住了 —— 消防栓旁边的墙壁上，真的有一道门，

只是门和墙壁的颜色一模一样，都是那种陈旧的米黄色，不仔细看根本发现不了。

门上没有门牌号，只有一个褪色的红色中国结挂在门把手上，结的边缘已经磨损，

露出里面的白色线头，和监控画面里的一模一样。“这是谁的房间？

” 林薇疑惑地敲了敲门，手指触到门板，冰凉的触感瞬间传遍全身。没有任何回应，

只有沉闷的回响，像是从很远的地方传来。她试着转动门把手，没想到门竟然开了，

没有发出任何声音，像是被人精心保养过。一股潮湿的霉味扑面而来，

还夹杂着淡淡的血腥味，刺激得林薇胃里一阵翻涌。房间里一片漆黑，像是一个无底洞，

什么都看不见。林薇打开手机手电筒，光线微弱，只能照亮眼前一小块地方。

她小心翼翼地走了进去，鞋底踩在地上，发出 “沙沙” 的声音，

像是踩在碎纸或者灰尘上。房间很小，只有几平方米，里面堆满了杂物，落满了灰尘。

角落里放着一张破旧的单人床，床板已经变形，露出里面的弹簧。床上铺着褪色的碎花床单，

床单上似乎有深色的污渍，形状不规则，像是干涸的血迹，在手电筒的光线下泛着暗沉的光。

床头柜是老式的木制家具，表面已经开裂，上面放着一个老式的收音机，外壳是暗红色的，

掉了好几块漆，还有一个相框，相框的玻璃已经破碎，里面的照片被灰尘覆盖，模糊不清，

只能看出是一个女孩的身影，穿着白色的连衣裙，站在一片花丛前，笑容灿烂。

“这里到底是谁住过？” 林薇拿起相框，手指不小心碰到破碎的玻璃，划了一道小口，

鲜血立刻渗了出来。她想擦干净上面的灰尘，突然发现相框后面贴着一张纸条，

纸张已经泛黄，边缘卷曲，上面用红色的笔写着：“每天凌晨两点半，记得开门。

” 字迹扭曲，像是写的时候手在不停颤抖。林薇的手瞬间僵住，一股寒意从脚底直窜头顶，

顺着脊椎蔓延到全身。她猛地转身，想冲出房间，却发现门不知何时已经关上了，

刚才还能轻松打开的门，现在无论怎么推都推不动。她拼命转动门把手，可门却纹丝不动，

像是被人从外面锁上了，又像是被某种无形的力量牢牢按住。“有人吗？开门！

” 林薇用力拍打着门，大声呼喊，手掌拍在门板上，传来阵阵疼痛。可外面没有任何回应，

只有她自己的声音在狭小的房间里回荡，越来越响，最后变成了尖锐的回音，

像是有无数个人在重复她的话。房间里的霉味越来越浓，还夹杂着那股淡淡的血腥味，

手电筒的光开始闪烁，忽明忽暗，眼看就要熄灭。就在这时，

床头柜上的老式收音机突然响了起来，发出 “滋滋” 的电流声，像是信号不好，

接着传来一个女孩的声音，声音冰冷而诡异，没有任何感情，

像是从很远的地方飘过来：“你终于来了，我等你好久了。”林薇吓得浑身发抖，

手电筒 “啪” 地一声掉在地上，电池滚了出来，房间里瞬间陷入黑暗。黑暗中，

她能感觉到，有什么东西正在靠近自己，冰冷的气息贴在她的后颈，带着潮湿的霉味，

耳边传来轻轻的呼吸声，温热的气流拂过耳廓，让她起了一层鸡皮疙瘩。“你是谁？别过来！

” 林薇蜷缩在角落，双手抱头，身体因为恐惧而不停颤抖，不敢睁开眼睛。

她能听到自己的牙齿在打颤，发出 “咯咯” 的声音。“我是这里的住户啊，

” 女孩的声音在耳边响起，比刚才更近了，像是贴在她的耳朵上说话，“三年前，

我和你一样，租了对面的房间。那时候，这栋楼还有几户人家，后来慢慢都搬走了。

我也是无意中发现了这扇门，好奇地走了进来，就再也没出去过。”林薇猛地睁开眼睛，

黑暗中，她似乎看到一个模糊的身影站在自己面前，身影的轮廓和相框里的女孩一模一样，

穿着白色的连衣裙，长发垂在肩膀上，只是看不清脸，像是被一团雾气笼罩着。

“你…… 你想干什么？” 林薇的声音颤抖着，几乎说不出完整的话，

喉咙像是被什么东西堵住了，每一个字都带着艰难。“我只是想找个伴，

” 女孩的声音带着一丝委屈，还有深深的绝望，“每天凌晨两点半，我都会敲门，

可没有人回应。他们都害怕我，都搬走了。现在你来了，我们可以做伴了，永远在一起。

”林薇突然想起中介说过的话，房东急售，暂时委托他出租。难道房东急售的原因，

就是因为这扇门后的秘密？这个女孩的死，和房东有关？无数个疑问在她的脑海里盘旋，

让她头晕目眩。“你是被人害死的？” 林薇鼓起勇气问道，手指紧紧攥着衣角，

指甲嵌进肉里，却感觉不到疼痛。女孩沉默了片刻，房间里的空气似乎凝固了，

只有那股霉味和血腥味越来越浓。过了一会儿，她的声音变得冰冷，像是结了冰：“是房东，

他把我关在这里，我活活饿死了。他怕我报复，就把这扇门伪装成墙壁，

还把对面的房间租出去，想让别人替我做伴，这样我就不会去找他麻烦了。

”林薇的心脏狂跳，像是要从胸腔里跳出来。她知道自己遇到了鬼，

而且是一个充满怨气的鬼。她必须想办法出去，否则就会像这个女孩一样，永远被困在这里，

变成下一个敲门的人。“我…… 我可以帮你报警，让警察抓住房东，还你公道。

” 林薇试探着说，声音带着恳求。她不知道这个鬼魂会不会相信她的话，

也不知道自己能不能活着出去。女孩的身影晃动了一下，像是有些犹豫，

白色的连衣裙在黑暗中轻轻飘动：“真的吗？你愿意帮我？以前也有人说过要帮我，

可他们最后都跑了，还把我关在这里。” 她的声音里带着深深的失望，