杀死我丈夫的温柔

我嫁给了公认的完美男人。 他英俊、富有、体贴入微，每天为我准备早餐，睡前温好牛奶。

朋友们都说我捡到了宝，只有我隐隐觉得不安。 直到我在他的书房暗格里，

发现一沓泛黄的照片。 每张照片上都是不同的女人，穿着我的睡衣，躺在我的床上。

照片背后标注着日期，和一个相同的结局：失踪。 最新的一张，是我的照片。

第一章 完美囚笼咖啡的香气，总是准时在早晨七点，弥漫过别墅二楼宽阔的走廊，

像一道无声的闹铃。我睁开眼，厚重的遮光窗帘已经被人体贴地拉开了一层，只留一层轻纱，

将初夏过于刺眼的阳光过滤得柔和。身旁的位置是空的，

但枕头凹陷的痕迹和残留的一丝冷冽的雪松气息，证明顾淮刚刚离开不久。

这是我嫁给顾淮的第三百零一天。日子精确得像瑞士钟表，分秒不差。洗漱台上，

挤好牙膏的牙刷横在注满清水的漱口杯上，旁边放着我要吃的维生素片，

连水温都调试得恰到好处。衣帽间里，今天要穿的衣服已经搭配好挂在外侧，

是一件香槟色的真丝衬衫和米白色阔腿裤，优雅，且完全符合顾淮的审美。我下楼时，

顾淮正站在开放式的西厨岛台前。晨光透过巨大的落地窗，给他挺拔的背影镀上一层金边。

他穿着简单的白色棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，

正专注地盯着煎锅里微微颤动的太阳蛋。“醒了？”他回头，笑容温煦，

眼神像浸了蜜的温水，“睡眠怎么样？”“很好。”我走过去，习惯性地从背后环住他的腰，

脸颊贴在他坚实的背脊上。这是我们的日常，像排演过无数遍的温馨剧本。“那就好。

”他空出一只手，轻轻拍了拍我的手臂，“牛奶马上热好，今天做了你喜欢的蓝莓松饼。

”餐桌上已经摆好了精致的餐具，水晶花瓶里插着一支新鲜的白色郁金香。一切都无可挑剔。

顾淮，我的丈夫，是这座城市里公认的“完美先生”。三十二岁，英俊，

白手起家积累起令人艳羡的财富，情绪稳定，品味出众，并且，

对我这个并非出身名门、相貌也只能算清秀的妻子，展现出了近乎传奇的宠爱。

朋友们提起我，语气里的羡慕嫉妒恨几乎要溢出来：“林溪真是上辈子拯救了银河系！

”“顾淮那样的男人，居然还会每天给你做早餐！”“他看你的时候，眼神都能溺死人！

”是啊，溺死人。最初，我也沉浸在这种被全方位呵护的幸福里，晕眩，飘然。

但不知道从什么时候开始，这种密不透风的“好”，渐渐变成了一种无形的压力，

像一件过于合身以至于让人忘记呼吸的定制礼服。他会记得我所有的喜好，

甚至我自己都没注意到的细节。比如，我喝咖啡只加四分之三勺糖，

羊绒围巾一定要用特定的柔顺剂清洗，睡前阅读时，

台灯的光线要调到最舒适的3000K色温。他包揽了我生活的一切。

从工作上的决策他是我所在设计公司的最大客户，一句话就能决定一个项目的生死，

到社交圈子的筛选他认为“层次不够”的朋友，会自然而然地淡出我的生活，

甚至是我每天的衣着打扮。起初我觉得这是体贴，是爱的表现，但慢慢地，

我发现自己能决定的事情越来越少。就像一只被精心饲养在金丝笼里的雀鸟，食水无忧，

却失去了振翅的能力。偶尔，我会试图表达一点微小的异议。比如上周末，

我想自己去城西新开的那家书店逛逛。顾淮温柔地揽住我的肩：“那边停车不方便，人又杂。

你想看什么书，告诉李助理，他会把整个书店的目录都送来给你挑。”语气温和，

却带着不容置疑的决断。我沉默了。那不是商量，是通知。还有一次，

我大学时代最好的闺蜜周蕊来电话，约我出去喝一杯，吐槽一下她糟糕的恋情。我接电话时，

顾淮就在旁边看书，没说话。等我挂断电话，兴致勃勃地准备换衣服出门时，他却放下书，

揉了揉额角：“小溪，我头有点疼，可能是今天开窗吹了风。你不在家，我有点不放心。

”他那双深邃的眼睛望着我，带着一丝罕见的脆弱。我立刻心软了，

给周蕊回电话推掉了约会。后来，周蕊又约了我几次，总被各种巧合打断，再后来，

我们的联系就渐渐少了。顾淮说：“真正的朋友，不会总是打扰你的二人世界。”这些小事，

像一粒粒细沙，沉淀在我心底。我无法向任何人诉说我的不安，因为在所有人看来，

我这简直是“身在福中不知福”的无病呻吟。连我自己都时常怀疑，

是不是我太敏感、太不知足了？吃早餐时，顾淮像往常一样，替我抹好松饼上的黄油，

又将温热的牛奶推到我手边。他跟我聊着今天的财经新闻，语气轻松。

阳光洒在他无可挑剔的侧脸上，睫毛投下长长的阴影。我低头喝着牛奶，

胃里却隐隐有些发胀。目光不经意间扫过他放在桌边的手机，屏幕是暗着的。我忽然想起，

我的手机，好像很久没有接到过非工作性质的、来自顾淮之外任何人的深夜电话或信息了。

我的社交网络，干净得像被仔细清理过的沙滩。“怎么了？脸色不太好。

”顾淮敏锐地察觉到我瞬间的走神，伸手过来，掌心温暖干燥，覆上我的额头。“没什么，

”我挤出一个笑容，“可能昨晚没睡踏实。”“今晚给你点助眠的香薰。”他收回手，

眼神里满是关切，“要不要再上楼休息会儿？公司那边，我让李助理把你上午的会推迟。

”“不用了。”我连忙摇头，“我没事。”我不能休息，不能有任何脱离他掌控的迹象。

一种莫名的本能告诉我，我必须表现得“正常”，必须维持这个完美幸福的假象。

这种隐约的不安，在今天下午，当我无意间走进他的书房时，达到了顶峰。

第二章 潘多拉魔盒顾淮的书房，

是这栋别墅里唯一一个我未被明确允许可以自由进出的区域。

他解释说里面有重要的商业文件，需要绝对的整洁和保密。我向来尊重他的界限，很少进去。

但今天，打扫卫生的钟点工阿姨不小心把水洒在了书房门口的地毯上，我进去拿吸水毛巾时，

目光被靠墙的那排巨大书柜吸引了过去。书柜是实木定制的，颜色深沉，散发着冷峻的气息。

我鬼使神差地走过去，手指拂过一排排烫金书脊。这些书大多是经济、管理类的精装典籍，

还有一些外文原版书，冰冷而厚重，像顾淮展示给外界的一面。然而，

当我的手指滑过书柜最右侧一个不起眼的角落时，指尖触到了一丝极其细微的缝隙。

不同于其他严丝合缝的柜门，这一块木板边缘的接缝，似乎略微宽了那么一毫米。

我的心跳莫名漏了一拍。四周寂静，只有窗外隐约传来的鸟鸣。我回头看了一眼门口，

确认无人，然后试探性地用指甲抠了抠那道缝隙。“咔哒”一声极轻微的响动，

那块木板竟然像一扇小门一样，向内弹开了一条缝。一个暗格。我的呼吸骤然急促起来。

里面会是什么？商业机密？还是……一些他不想让我看到的私人物品？

强烈的好奇心和那股一直潜伏在心底的不安，驱使着我。我颤抖着手，

轻轻拉开了那扇小小的暗门。暗格不大，里面没有文件，没有U盘，

只有一个看起来有些年头的、深紫色的绒面首饰盒。盒子表面落了一层薄薄的灰，

与书房里一尘不染的环境格格不入。这不是装首饰的盒子。它的尺寸，

更像用来放怀表或者勋章。我咽了口唾沫，心脏在胸腔里擂鼓。拿起盒子时，

我的手抖得厉害。盒子没有上锁，我轻轻一掀，盒盖就打开了。里面没有怀表，也没有勋章。

是一沓照片。最上面那张，已经微微泛黄，边角有些卷曲。照片上是一个年轻的女人，长发，

看起来很温顺，穿着……我瞳孔猛地一缩，那件淡紫色的真丝吊带睡裙，

和我衣帽间里挂着的那件一模一样！是顾淮去年送我的生日礼物，他说是限量款，独一无二。

可照片上的女人，不是我。她躺着的，

分明是我和顾淮卧室里的那张King Size大床，

背景的软包床头和床头柜上的那盏蒂凡尼台灯，都确认无疑。女人的表情有些朦胧，

像是睡着了，又像是……被催眠了。眼神里没有光彩。我手指冰凉，颤抖着拿起那张照片。

照片背后，用蓝黑色的墨水写着一行娟秀的小字那笔迹我认识，是顾淮的：李婉，

2015.08.14，失踪。一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，我的四肢百骸都僵住了。

我疯了似的往下翻看第二张、第三张……每一张照片上，都是不同的女人。

她们穿着我熟悉的睡衣——那件蕾丝边的，那件酒红色的，甚至有一件是我上个星期刚买的，

还没来得及穿！她们都躺在我的床上，姿态各异，

但眼神都有着某种相似的、令人不适的空洞。每张照片背后，都标注着一个名字，一个日期，

以及那个相同的、触目惊心的词语：失踪。张晴，2017.03.22，失踪。

王梦瑶，2019.11.05，失踪。赵雪，2021.01.18，失踪。

……日期跨度数年，这些女人的面容在我眼前晃动，她们都曾躺在我此刻每晚安眠的床上，

穿着我的睡衣，然后，失踪了。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，

让我几乎窒息。我的胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。这到底是什么？

顾淮的收藏？这些女人是谁？她们为什么会失踪？和我……有什么关系？我的大脑一片空白，

恐惧和恶心感交织在一起。我几乎是凭着本能，机械地翻到了最后一张照片。

当照片的正面映入眼帘时，我全身的血液仿佛都在这一刻凝固了，呼吸彻底停止。

照片上的人，是我。是我上个月睡着时的样子！穿着那件我最常穿的乳白色缎面睡裙，

躺在卧室的床上，床头柜上还放着我睡前看了一半的小说。照片的光线很暗，

像是深夜偷拍的。我颤抖着，几乎拿不住那张薄薄的相纸，用尽全身力气将它翻转过来。

背后，是顾淮那熟悉的、一丝不苟的笔迹，墨迹看起来比前面的都要新，

甚至有些刺眼：林溪，2023.10.27，失踪。日期，就是三天前。

“哐当”一声，首饰盒从我脱力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出太大的声响。

但那声音，却像惊雷一样在我耳边炸开。我瘫软在地，背靠着冰冷的书柜，

巨大的恐惧像潮水般将我淹没。失踪……下一个，就是我了吗？第三章 温柔假面“小溪？

”顾淮的声音突然从书房门口传来，温和依旧，却像一道闪电劈中了我。我猛地一颤，

几乎是连滚爬爬地将散落在地的照片胡乱塞回首饰盒，塞进暗格，用力推上那扇小门。

心脏跳得快要炸开，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。我扶着书柜站起来，

双腿软得不像自己的，努力挤出一个比哭还难看的笑容，转过身：“你……你怎么回来了？

”顾淮站在门口，逆着光，看不清他脸上的表情。他穿着上午那件白衬衫，身形挺拔，

手里拿着一份文件。“回来拿份落下的合同。”他迈步走进来，脚步不疾不徐，

目光扫过我苍白的脸，又落在我刚才靠着的书柜上，眼神深邃，“你怎么在这儿？

脸色这么差，是不是又不舒服了？”他走近，带着那股熟悉的雪松气息，

伸手想要探我的额头。我下意识地往后缩了一下，避开了他的触碰。他的手顿在半空，

眼神几不可察地暗了一瞬，但随即又恢复了惯常的温柔：“怎么了？吓到了？

我看书房门开着，以为进贼了。”他开玩笑似的说，语气轻松。可我分明看到，

他眼底深处闪过一丝探究。“没……没有。”我强迫自己镇定下来，指甲深深掐进掌心，

利用疼痛让自己保持清醒，“我进来找点书看，可能有点低血糖，刚才眼前黑了一下。

”这个借口漏洞百出，书房里大多是晦涩的专业书籍，我平时从不涉足。但顾淮没有追问。

他只是深深地看了我一眼，然后弯腰，从书桌抽屉里拿出那份所谓的“合同”，

语气自然地说：“下次让阿姨帮你找，或者等我回来。你身体弱，别累着了。

”他揽过我的肩膀，动作依旧温柔，却带着不容抗拒的力道：“走吧，我送你回房间休息。

下午别去公司了，我陪你。”他的手掌贴在我肩胛骨上，温度透过薄薄的衣衫传来，

我却只觉得像被一条冰冷的毒蛇缠住。每一个细胞都在叫嚣着逃离，但理智告诉我，我不能。

我被他半拥着走出书房，回到卧室。他替我盖好被子，调好空调温度，又去倒了温水，

看着我服下他递过来的维生素片——那药片此刻在我眼里，仿佛带着剧毒。“睡吧，

我在这儿陪你。”他坐在床边的扶手椅上，拿出手机，似乎准备处理公务。我闭上眼睛，

假装入睡，但眼皮下的眼球却在疯狂颤动。我能感觉到他的目光，像扫描仪一样，

一寸寸地掠过我的脸。他在观察我，审视我。他是不是发现了什么？那个暗格，

他会不会去检查？恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。照片上那些女人空洞的眼神，

背后冰冷的“失踪”二字，还有我自己的那张照片，像电影画面一样在我脑海里循环播放。

顾淮，我的丈夫，这个外人眼中完美无缺的男人，到底是谁？他是一个连环杀手？

一个绑架犯？那些女人都去了哪里？为什么警方没有发现？而我，为什么会成为他的目标？

这个“失踪”的日期，是随口标注，还是……他计划好的行凶时间？

无数个问题在我脑子里炸开，却没有一个答案。我只知道，我生活在一个精心编织的谎言里，

身边睡着的，是一个戴着温柔假面的恶魔。我必须冷静。我必须活下去。

第四章 蛛丝马迹那天之后，我成了自己生活中的囚徒和演员。

我强迫自己表现得和往常一样，甚至更加“依赖”和“爱慕”顾淮。我对他笑，

接受他的一切安排，不再提出任何独立的意愿。

我把自己伪装成一只彻底被驯服的、安心待在笼子里的金鸟。暗地里，

每一根神经都绷紧到了极致。我小心翼翼地观察着顾淮的一举一动，

试图从他那完美无瑕的表象下，找到一丝裂缝。我开始留意他的一些小习惯。比如，

他每周三晚上会去一家高级俱乐部“放松”，通常很晚才回来，说是商业应酬。比如，

他书房的电脑有复杂的密码，我从未碰过。再比如，他对时间有着近乎偏执的精确要求，

家里所有的钟表都必须分秒不差。我也开始偷偷检查家里的物品。

食物、饮用水、护肤品……我甚至找借口换掉了卧室的香薰机，担心那里面的精油有问题。

但我什么异常都没发现。顾淮做事，滴水不漏。那种明知危险临近却找不到源头的感觉，

几乎要把我逼疯。转折点发生在一个周末的下午。顾淮在书房开一个跨国视频会议，

他的手机放在客厅充电。那是一部他常用的私人手机，几乎从不离身。机会千载难逢。

我心跳如鼓，溜进客厅，拿起那只冰冷的手机。屏幕需要密码或者指纹。我试了我的生日，

错误。试了我们结婚纪念日，错误。我深吸一口气，凭着对那沓照片背后日期的模糊记忆，

输入了最早那张照片上的日期——20150814。“咔哒。”屏幕解锁了。

巨大的恐惧和兴奋交织，让我差点拿不稳手机。

我快速翻看他的通讯录、短信、社交软件……大部分内容都很正常，商务往来，朋友问候，

甚至还有和我之间甜蜜的聊天记录。就在我快要放弃的时候，

我点开了一个看似是系统自带的、名为“备忘录”的App。

里面大部分是些工作要点和日程安排。但最底下，有一个被设置了密码锁的文件夹，

图标是一把小小的、古老的钥匙。鬼使神差地，

我再次输入了那个日期——20150814。文件夹应声打开。里面没有照片，没有视频，