他的指尖充满着我的味道

1 声音与星光我能尝到别人情绪的味道。这是一种天赋，也是一种诅咒。

它让我像一个人形情绪检测仪，无从逃避。辅导员的焦虑是没泡开的廉价茶包，

涩得发苦；室友失恋的悲伤是水放多了的柠檬糖，酸得粘牙。而此刻，

站在天文社简陋的招新摊位前，指着星图上北斗七星勺柄第二颗星的江辰星，

给我的味道是——凛冽冬日里，松针上最新落的雪水。干净，清醒，带着拒人千里的寒意，

和他清冷疏离的嗓音一模一样。“对不起，学姐，”他没什么表情地纠正，

“你刚才说‘开阳’是双星，没错。但指引北极星的，是它旁边的‘辅’星，亮度低很多，

你指的位置和描述，容易让人误解为是‘开阳’本身。

”周围几个刚被我的讲解吸引过来的新生，目光瞬间在他和我之间逡巡。我，林栀暖，

天文社光杆司令兼本届唯一资深社员，脸“唰”地一下烧了起来。口腔里那股雪水味更浓了，

几乎带着冰碴子。我努力维持着学姐的风度，弯起嘴角：“啊，谢谢学弟指正，

是我口误了……”“不是口误，”他平静地打断，眼神专注得像在调试精密仪器，

“是知识性偏差。”“……”雪水味瞬间升级成了冰镇薄荷叶塞满喉咙的感觉，又凉又堵。

我认得他，江辰星，计算机系有名的天才，也是公认的校草。果然，人如其“味”，

又冷又扎人。“喂，江辰星，你够了啊！”一个阳光高大的男生从后面勾住他的脖子，

是体育系的陆然，“对漂亮学姐能不能客气点？我们是来报名入社的，不是来砸场子的！

”陆然的情绪是刚出炉的菠萝包，热烘烘的甜。这反差让我稍微缓过来一点。

江辰星被他勒得微微皱眉，却没挣脱，

只是目光再次扫过我面前的报名表——那上面除了社名和我的联系方式，一片空白。

他眼神里似乎闪过什么，太快了，我没捕捉到对应的味道。“所以，”我深吸一口气，

重新挂上职业微笑，“两位对天文有兴趣？”“我嘛，主要是陪他……”陆然笑嘻嘻的。

“嗯。”江辰星却应了一声，很轻，但足够清晰。他拿起笔，

在唯一那张报名表上签下了自己的名字。字迹遒劲有力，像他这个人一样，

带着一种不容置疑的精准。动作间，他的指尖无意擦过我的手腕。一瞬间，

那股凛冽的雪水味变了。像有一束阳光穿透松林，照在覆雪的青石上，

蒸腾起一丝极微弱的、被阳光晒得温热的石头气息。温暖，沉稳，甚至有点……笨拙的温柔？

我猛地一愣，抬头看他。他却已经移开视线，仿佛刚才那瞬间的温度只是我的错觉。

他脸上依旧是那副波澜不惊的淡漠样子。这味道的反差是怎么回事？

这个冷得像冰块一样的人，内里难道……是温的？招新草草结束，

除了江辰星和明显是来凑数的陆然，再无收获。天空不知何时积了云，淅淅沥沥下起雨来。

我没带伞，只好把宣传板抱在怀里，缩在活动中心屋檐下等雨停。雨水带着尘土的味道，

是灰色的。我有点懊恼，不仅因为招新失利，更因为江辰星。

他那句“知识性偏差”和最后那抹奇怪的温度，在我脑子里来回切换。“学姐。

”一个冷淡的声音自身后响起。我回头，心跳漏了一拍。是江辰星。他也没走，

站在几步之外，手里握着一把黑色的长柄伞。松针雪水的味道又隐约飘来，

但似乎没那么冷了。“你没带伞？”他问。我点点头，有点尴尬：“嗯，没想到会下雨。

”他沉默地走上前，没有任何预兆，将那把伞塞进了我手里。伞柄还残留着他掌心的温度，

透过皮肤传来。“用完放天文社门口就行。”他说完，甚至没看我反应，径直拉起卫衣帽子，

头也不回地冲进了雨幕里。我呆立在原地，手里握着那把沉甸甸的伞，

口腔里属于他的情绪味道，彻底变成了雨后青石板上蒸腾出的、毫无杂质的温暖气息。

这……算什么？打一巴掌给个甜枣？还是说，这才是他真实的情绪？雨滴打在伞面上，

发出清脆的声响。我撑着伞往回走，心思却全在刚才那诡异的一幕上。

指尖无意识地摩挲着光滑的伞柄，忽然，我感觉到一丝异样。借着路灯光，

我仔细看向伞柄末端。那里，被人用极精细的刀工，

刻上了一个图案——不是一个简单的星座连线，而是北斗七星，

以及从“天璇”指向“天枢”，延伸五倍距离后，那颗格外清晰的北极星。正是我今天讲解，

又被他纠正的那个部分。图案旁，还有两个花体的小写字母：J.C.江辰星。

我的心跳猛地加速。一个对星空如此了解、甚至会在随身物品上精心雕刻星图的人，

怎么会用那种方式“指正”我？他加入几乎空壳的天文社，真的只是一时兴起？回到宿舍，

我迫不及待地打开电脑，登录了我那个不为人知的ASMR主播账号——“暖暖的星”。

今天遭遇的尴尬和混乱，需要被治愈。就在我准备录制新音频时，

目光瞥到了靠在墙边的那把黑伞。鬼使神差地，我搜索了江辰星的名字。

校园论坛里关于他的信息不多，无非是竞赛获奖、颜值惊人、性格高冷。

但在一个关于“校园未解之谜”的陈年旧帖里，

我看到一条不起眼的回复：有人说计算机系的江辰星有严重失眠，真的假的？

大神都不需要睡觉的吗？失眠？这个词像一道闪电劈中我。我猛地想起，

几乎在每个我深夜录制ASMR视频的晚上，一墙之隔的男生宿舍那个对应他房间的窗口，

也总是透出微弱的、屏幕的光亮。一个荒谬又惊人的念头，不受控制地窜进我的脑海。当晚，

我发布了一期新的ASMR视频，主题是《雨夜图书馆：翻书声与远雷》。这是我最擅长的，

用声音构建一个宁静安心的世界。视频刚发布没多久，后台就跳出一条打赏和评论通知。

来自我的头号粉丝。那个从我很早开始更新就存在，几乎每条视频都会留言，

ID叫“北辰”的人。北辰的留言一如既往的简短：谢谢，今晚能睡着了。

而他的打赏留言，只有三个字：给星星。我盯着那三个字，又扭头看向窗外。

雨已经停了，夜空如洗，真正的星辰开始闪烁。墙角边，那把黑伞静静立着，

伞柄上刻着的北极星图案，在黑暗中模糊成一个神秘的印记。

江辰星……北辰……难道这个听了我一年声音、治愈他失眠的“北辰”，

就是那个今天当众让我下不来台、又塞给我一把刻着星图的黑伞的江辰星？

2 心跳的坐标“北辰”。这两个字像一枚投入心湖的石子，激荡起层层叠叠的涟漪，

一整夜都无法平息。第二天顶着淡淡的黑眼圈推开天文社活动室的门时，我甚至有些期待，

又有些害怕看到那个身影。活动室空旷依旧，只有午后的阳光透过窗户，

在布满星图的地板上投下斑驳的光影。他还没来。我松了口气，却又有一丝难以言喻的失落。

拿出抹布，开始心不在焉地擦拭那台有些年头的天文望远镜。或许，昨天的一切只是巧合？

那个“北辰”，也许只是另一个同样热爱星空的人……“吱呀——”门被轻轻推开。

江辰星站在门口，依旧是简单的白T恤和黑色长裤，身姿挺拔，神情淡漠。

手里提着一个小纸袋。几乎是同时，一股熟悉的清冽雪水味在我口中弥漫开来。但今天，

这味道里似乎掺进了一丝极细微的、被阳光晒暖的灰尘的气息。冷静，但不再那么刺骨。

“学姐。”他颔首打招呼，目光扫过我手里的抹布，“需要帮忙吗？”“不用，快好了。

”我尽量让声音听起来自然，心脏却不争气地加快了跳动。他走近，

将纸袋放在桌上：“室友家开的甜品店试新品，多了一份。

”纸袋里是两块造型精致的星空马卡龙，深蓝色的糖霜上点缀着银色的星星。陆然家的店？

这借口找得……未免太刻意。但我口中却尝到了一丝微甜的糖粉味，来自他的方向。

是……紧张吗？他在紧张什么？为了即将到来的校园开放日，

我们决定合作完成一组“星空主题”的烘焙作品，向烘焙社借了下午闲置的厨房。

气氛有些微妙的尴尬。我负责将调好色的糖霜装进裱花袋，准备在饼干上画出星座图案。

或许是心思太乱，手一滑，裱花袋脱手，满满的蓝色糖霜朝着台面撒去。“小心！

”几乎是本能，江辰星的手迅速伸过来，稳稳地在半空中托住了那只肇事的裱花袋。

动作快得带起一阵风，几粒晶莹的糖粉飞扬起来，落在他修长的手指关节上，

在阳光下像忽然缀上了细碎的星星。他的指尖，有星星。这个念头闯入脑海的瞬间，

我的呼吸一滞。而更让我心跳失控的，

是随之而来涌入口中的味道——浓郁的、正在融化的焦糖，裹挟着一缕海盐的微咸！

甜得发腻，咸得心慌。这是极致的保护欲混合着他自己都未曾察觉的紧张！

我愣愣地看着他近在咫尺的脸，他甚至能看清他低垂的长睫毛。他似乎也顿了一下，

随即若无其事地松开手，将裱花袋放回我面前，指尖不经意地擦过我的虎口。“拿稳。

”他的声音依旧平静，耳根却以肉眼可见的速度漫上一抹薄红。焦糖海盐味更浓了。

我慌忙低头，感觉自己的脸颊也烫得厉害。“谢……谢谢。”为了打破这令人窒息的暧昧，

我一边挤着糖霜，一边半开玩笑地问：“你对声音好像很敏感？

刚才糖粉撒出来的声音你都反应那么快。难道……你也听ASMR？”话音刚落，

他周身的气息猛地一僵。我清晰地尝到，

那股焦糖海盐味瞬间被一种清脆、酸涩的青苹果硬糖的味道取代！是秘密被猝然触及的慌张！

他猛地咳嗽了一声，眼神飘向窗外，语气生硬：“不怎么听。

”青苹果的酸涩味几乎要溢出来。他在撒谎。

这个认知让我的心底升起一股奇异的、带着甜味的勇气。他越是否认，

那个“北辰”的影子就越是清晰地和他重叠在一起。接下来的几天，

我们每晚都会在活动室忙活一阵。他的话依然不多，

但会默默帮我处理好所有需要力气的活儿，在我仰头看星图脖子酸时，

会不动声色地把望远镜的角度调好。最让我心绪不宁的，是每晚离开活动室后，

手机准时响起的提示音。来自江辰星。明天晴，西南方可观测土星。风大，加件外套。

资料我发你邮箱了。早点休息，别熬夜。简短的文字，像他这个人一样，

没有多余的温度。可每一条，都像一颗小石子，在我心里激起波澜。他是在关心“林栀暖”，

还是在提醒“暖暖的星”？这种双重的身份，让我对他的每一个举动都忍不住反复揣测。

而每一次揣测，都让他在我心里的印记更深一分。周五晚上，

我们在天文台为校庆活动做最后的准备，调试夜间观测的设备。忙到深夜，我实在撑不住，

靠在墙边的软垫上，迷迷糊糊睡着了。朦胧中，感觉到有人轻轻靠近。

一件带着体温和干净皂香的外套，小心翼翼地披在了我身上。

动作轻柔得像是怕惊扰一场易碎的梦。紧接着，

一股无比安宁的味道笼罩了我——像是夜深人静时，薄荷的清凉缓缓渗入古老的檀木，