小时候家里养的鸡瘟死了，妈妈绝对不会扔。 她总说：“多放点生姜、大蒜，
吃了就没得事。” 直到村里接二连三有人呕吐绿液、皮肤溃烂。
神婆指着我家灶台尖叫：“瘟气源头在这！” 愤怒的村民举着火把包围我家时，
妈妈却慢条斯理地撒着香菜： “慌啥？加点配料就能压住。” 当她掀开锅盖的刹那，
我看见了锅里翻滚的——根本不是鸡肉。---记忆里的夏天，
总是裹着一股鸡屎味和生姜、大蒜混煮的、有点冲鼻的香气。我们村，巴掌大的地方，
家家户户屋后都圈着鸡棚。鸡瘟是常客，隔三差五就来收一波“债”。别人家死了鸡，
都是挖个深坑埋了，或者干脆扔到后山喂野物。唯独我妈，
总是拎着那些刚咽气、身子还软和的瘟鸡，在井台边利落地放血、褪毛、开膛破肚。“妈，
这鸡都病死了，能吃吗？”我捏着鼻子，看她把泛着不正常青紫色的鸡胗、鸡肠子收拾出来。
我妈头也不抬，手起刀落，剁得砧板“砰砰”响：“你个细伢子懂什么？多放点生姜、大蒜，
吃了就没得事。这都是粮食喂大的，扔了才叫造孽。”生姜是老姜，
辛辣呛人；大蒜是独头蒜，力道足。旺火滚油，下姜蒜片爆香，再把斩成块的瘟鸡倒进去，
“刺啦”一声，那股诡异的香味就弥漫开来，压过了死鸡本身那点若有若无的腥气。出锅前，
她总会撒上一大把香菜，绿油油的，看着倒是挺有食欲。说实话，味道不差，
甚至比平时吃的饲料鸡更有嚼头，肉丝里都渗进了姜蒜的浓味。吃了这么多年，
我也确实没拉过肚子，顶多是半夜做梦，觉得喉咙里有点腥甜。村里人不是没闲话。
王婶就曾撇着嘴对我嘀咕：“你妈呀，胆子忒大，瘟神爷嘴里的食也敢抢。
”但看我活蹦乱跳长了这么大，闲话也渐渐少了，只剩下一丝若有若无的忌惮。
直到那年夏天，那场来得又急又猛的“怪病”。先是村口的二狗子，壮得像头牛的小伙子，
头天晚上还在我家门口吹牛，第二天就倒在了田埂上，呕吐物是吓人的墨绿色，
皮肤上冒出密密麻麻的水泡，溃烂流脓。紧接着，是隔壁家的婆媳，
西头的木匠张叔……症状一模一样，呕吐绿液，皮肤溃烂，
像被什么看不见的东西从里往外腐蚀。恐慌像瘟疫一样，比病本身传得更快。
赤脚医生看了直摇头，镇上的大夫来了也束手无策，只说是罕见的病毒感染，要隔离。
祠堂临时改成了病房，哀嚎声日夜不息。死气笼罩着村子。然后，
不知道是谁最先提起的——“好像……得病的这些人，前几天都从桂香家端过鸡汤？”桂香，
是我妈的名字。一句话，点燃了积压已久的恐惧和猜疑。目光像钉子一样，
从四面八方扎到我家低矮的土坯房上。神婆孙奶奶是被请来的。她穿着褪色的神袍，
端着个破罗盘，在我家房前屋后转悠，嘴里念念有词。
当她走到我家还飘着姜蒜味的灶间门口时，手里的罗盘猛地疯转起来。她脸色煞白，
干枯的手指直直指向那口大铁锅，尖声叫道：“瘟气！源头就在这里！是桂香！
她把瘟神请进锅里了！”“烧死她！烧死这个妖婆！” “把她家烧了！不然全村都得死！
” 积压的恐惧变成了疯狂的怒火。夜幕初降，几十个举着火把、拿着锄头镰刀的村民，
把我家围得水泄不通。火光跳跃，映着一张张扭曲狰狞的脸。我吓得腿肚子转筋，
躲在我妈身后，死死拽着她的衣角。我妈呢？她像是没听见外面的叫骂，
也没看见那能把人烤焦的火把。她正不紧不慢地往那口翻滚着热气的大铁锅里，
撒最后一把香菜。氤氲的水汽把她那张常年劳作图、布满细纹的脸，熏得有些模糊。“桂香！
滚出来！” “杀了她！给乡亲们偿命！”柴门被撞得摇摇欲坠。我妈终于盖上了锅盖。
她转过身，撩起围裙擦了擦手，看着门外失控的人群，语气平静得可怕，
甚至带着一丝不耐烦：“慌啥？一点小瘟气，加点配料就能压住。
”她的话像一滴冷水掉进滚油锅，外面瞬间安静了一下，随即爆发出更大的怒潮。
“妖言惑众！” “砸门！”就在几个后生要撞门的那一刻，我妈猛地抬手，
掀开了那口沉重大铁锅的锅盖！“轰——”一股无法形容的气味冲了出来，不是肉香，
不是姜蒜味，而是极其浓郁的、混合着草药和某种腐烂腥气的怪味，
浓得几乎化为实质的白汽，扑了门口村民一脸，呛得他们连连后退。我仗着个子小，
从人缝里挤到前面，踮脚往锅里一看——浑黄的汤汁剧烈翻滚着，里面沉沉浮浮的，
哪里是什么鸡肉？！那是一只只被煮得胀开、表皮破裂的……死老鼠！
还有纠缠在一起的蜈蚣、壁虎、甚至几条色彩斑斓的小蛇头！
姜片蒜瓣夹杂在这些令人作呕的东西中间，像是一场邪恶法事里的祭品。汤汁粘稠，
咕嘟咕嘟冒着泡，泛着诡异的油光。“呕——”当场就有人吐了。我妈站在灶台边，
被那诡异的白汽包裹着，脸上没有任何表情，眼神空洞地看着门外吓傻了的村民。
“你……你煮的这些是什么鬼东西？！”村长颤抖着手指着锅里。我妈扯了扯嘴角，
像是在笑，又不像。“瘟神爷的饭食，不用好东西，怎么压得住它的脾气？”她顿了顿，
目光扫过一张张惊骇的脸。“你们以为，这些年，村里为啥只有零星几只鸡发瘟？
真当是运气好？”那一刻，我看着锅里翻滚的毒物，再看看我妈那张平静得过分的脸，
一个冰冷彻骨的念头，像条毒蛇，猛地钻进了我的脑子——这些年，我吃下去的，
到底是什么？而这场席卷全村、呕吐绿液的怪病，真的……只是偶然吗？
锅里的景象和母亲那句石破天惊的话，像两把重锤，砸得我头晕目眩，几乎站立不稳。
胃里翻江倒海，这些年吃下去的“姜蒜炖鸡”带着那些模糊的噩梦，一起涌到喉咙口，
又被我死死咽了下去。不是因为坚强，而是极致的恐惧已经压倒了生理上的恶心。
门外刚才还喊打喊杀的村民，此刻鸦雀无声。火把的光映着一张张惨白失神的脸，
惊恐地看着灶台边那个被诡异蒸汽包裹的、熟悉又陌生的女人。
神婆孙奶奶手里的罗盘“哐当”一声掉在地上，她本人则像被抽掉了骨头，瘫软在地，
浑身筛糠般抖动。“桂……桂香……你……你到底是……”村长声音发颤，
手里的锄头“咣当”落地。母亲没有回答他，她的目光越过人群，投向黑沉沉的村后山方向，
眼神空洞而悠远，仿佛在看另一个世界。“瘟神爷……也是有规矩的。”她喃喃自语，
声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵，“它收了祭品，就得守约。这些年，
我用这些‘好东西’喂饱了它，它才只收几只鸡，保你们平安。”祭品？我吃的……是祭品？
一股寒气从脚底板直冲头顶。“那……那这次为啥……”有人壮着胆子，颤声问。
母亲的视线缓缓收回来，落在人群中几个面有愧色、眼神闪烁的人身上，
特别是王婶和她那个在镇上读中学的儿子。“为啥？问问他们，为啥贪心不足，
把后山那个乱葬岗里的死狗死猫扒出来，想学着我的法子，炖了给自己家壮劳力补身子？
”王婶“嗷”一嗓子瘫在地上，哭嚎起来：“桂香妹子！我错了！我不是人！
我是看你家柱子吃了那……那东西，力气越来越大，我……我鬼迷心窍了啊！
”她儿子也吓得面无人色，连连磕头。原来如此！是有人破坏了“规矩”，
用了不干净的东西献祭，惹怒了那个所谓的“瘟神”，才招来了这场真正的灾祸！
村民们恍然大悟，看向王婶一家的目光瞬间充满了愤怒和后怕，但更多的，
是一种对未知力量的、更深的恐惧。他们再看我母亲时，眼神里已经没有了愤怒，
只剩下敬畏，甚至是……祈求。“桂香，不，仙姑！救救我们！救救村子吧！
”不知是谁先带的头，呼啦啦，刚才还举着火把要烧房子的人们，此刻全都跪了下来，
磕头如捣蒜。母亲脸上依旧没什么表情，她转身，拿起灶台上的一个大海碗，
从那只翻滚着毒物的锅里，舀了满满一碗粘稠、腥臭的汤汁。汤汁在碗里荡漾，
泛着诡异的油光。“把这碗水，抬到祠堂，每个得病的人灌一口。能不能活，看他们的造化。
”她的声音冰冷，没有一丝波澜。没人敢质疑，几个年轻力壮的后生，
战战兢兢地接过那碗比岩浆还烫手的“药”，像捧着救命符咒，飞快地往祠堂跑去。
母亲又看向我：“伢子，去地窖，把角落里那坛用红布封口的酒搬上来。
”我浑浑噩噩地应了一声，几乎是凭着本能摸到地窖。地窖阴冷潮湿，
角落里果然有一坛落满灰尘的酒，坛口用鲜红的布紧紧封着，那红色，在昏暗的光线下，
像凝固的血。我费力地把它搬上来。母亲拍开泥封，
一股浓郁刺鼻、混合着无数种草药和某种腥甜气息的味道弥漫开来。
她指挥着剩下的村民：“把这酒，沿着村子外围，洒一圈，不要断。
”村民们此刻对她言听计从，立刻照办。那一夜，祠堂里的哀嚎声渐渐平息了。
据后来进去的人说，那些呕吐绿液、皮肤溃烂的病人，在灌下那碗“药”后，
吐出了更多漆黑腥臭的污物，然后便昏死过去。但天亮时分，他们的高烧退了，
溃烂处虽然狰狞，却不再流脓，竟真的保住了性命。而洒了药酒的村子外围，
第二天人们发现，密密麻麻聚集了无数蛇虫鼠蚁，但它们仿佛被一道无形的墙挡住，
无一敢越雷池半步，最后纷纷退回了后山。村子，暂时保住了。但我知道，有些东西，
永远不一样了。我家恢复了平静，甚至比以前更“受尊重”。村民见了母亲，
都远远地恭敬打招呼，送上自家最好的米粮蔬菜，但眼神里都带着无法掩饰的恐惧。
我家那口灶台，再也没人敢靠近。母亲依旧沉默寡言，偶尔还会去后山，回来时，
篮子里有时会多些罕见的草药，有时则空空如也。她不再煮那些“瘟鸡”，
但家里总是飘着一股淡淡的、草药的苦涩味道。我试图问过她，关于瘟神，关于祭品，
关于她为什么会这些。她只是用那双深不见底的眼睛看着我，说：“有些事，
不知道比知道好。你只要记住，活着，比什么都强。”我再也没有胃口吃任何禽肉。
甚至看到姜蒜，都会产生生理性的不适。那年秋天，我几乎是逃也似的离开了村子，
去城里读书。我拼命学习，想用知识武装自己，
摆脱那个笼罩在童年阴影下的、诡异而黑暗的世界。但我发现，我无法真正逃离。
城市里也有看不见的“瘟疫”，人心的贪婪、社会的倾轧，
又何尝不是另一种形式的“瘟气”？只是，这里没有我的母亲，
没有那一锅以毒攻毒的“姜蒜炖鸡”来镇压了。很多年后，母亲去世了。临终前，
她紧紧抓着我的手，枯瘦的手冰凉。她凑到我耳边，用尽最后力气，
…后山……乱葬岗往下挖三尺……有个匣子……里面……是咱家……真正的……”话没说完，
她的手便垂了下去。我料理完母亲的后事，在一个月黑风高的夜晚，独自一人拿着铁锹，
走进了后山的乱葬岗。那里阴风阵阵，磷火飘忽。我按照母亲的指示，往下挖了整整三尺深，
铁锹终于碰到了硬物。那是一个腐朽的檀木匣子。我颤抖着打开它。里面没有金银财宝，
只有一本用油布包裹着的、纸张泛黄脆弱的古书，
封面上用朱砂写着几个扭曲的字——《瘟蠹真解》。旁边，
还有一块非金非木、触手冰凉的黑色令牌，上面刻着一个狰狞的鬼头，鬼头的嘴里，
叼着一穗稻谷。我翻开那本《瘟蠹真解》，开篇第一句便是：“瘟蠹之术，非邪非正，
乃窃阴阳之机，驭灾疫之气。习此术者，以身饲蠹，与瘟共舞，福祸相依，
永堕……”后面的字迹模糊不清。我捧着这本仿佛重若千斤的古书和那块冰冷的令牌，
站在凄冷的乱葬岗中，看着脚下新翻的泥土和远处死寂的村庄。我终于明白，
母亲用她的一生，背负的是什么。她不是什么仙姑，也不是妖婆，
她只是一个被古老宿命选中的“守村人”，用一种极端而残酷的方式，
维系着一种危险的平衡。而现在，这个宿命，这个与“瘟神”共舞的诅咒，
似乎……落在了我的肩上。风吹过坟头的枯草，发出呜咽般的声音。我该怎么做？
是像母亲一样，继续这饮鸩止渴的守护？还是……彻底毁掉这邪恶的传承？
我看着手中的匣子，
听到了里面传来无数细碎的、贪婪的啃噬声……坟头的土腥味混着檀木匣子散发的陈腐气息，
直冲鼻腔。我跪在冰冷的泥地里，双手死死攥着那本《瘟蠹真解》和那块鬼头令牌，
指节因用力而泛白。母亲的遗言像一道冰冷的符咒，烙进了我的灵魂。“以身饲蠹，
与瘟共舞，福祸相依，永堕……”每一个字都像淬了毒的针，
扎进我试图逃离过往的、脆弱的城市外壳。我以为考上大学，留在城里工作，
就能切断与那个诡异村庄的联系，就能像个正常人一样生活。
可母亲用她的死亡和这个沉重的木匣，残忍地告诉我：你无处可逃。你的血脉里，
流淌着与瘟神交易的诅咒。风吹过乱葬岗的枯树，发出呜咽般的声音，
像是无数亡魂在窃窃私语。手中的鬼头令牌冰凉刺骨，那狰狞的鬼眼仿佛正透过我的皮肤，
窥视着我的恐惧和挣扎。毁掉它！一个强烈的念头升起。把这邪恶的书和令牌扔进这乱葬岗，
一把火烧个干净！然后头也不回地离开，永远不再回来！
让这见鬼的宿命随着母亲的去世一同埋葬！可……然后呢？
村里那些刚刚从鬼门关捡回一条命的人呢？
后山里那个被王婶一家鲁莽行为激怒的“瘟神”呢？如果没有了“守村人”，
下一次瘟疫爆发时，谁会来阻止？会不会酿成更大的灾祸？
母亲那张被灶台烟火熏得模糊、却又在关键时刻平静得可怕的脸，浮现在我眼前。