1 归乡惊变初夏的阳光非常刺眼，我望了望阳台上的蒲公英看这繁华的城市，
不知道是多少汗水浇铸而成，我听着电视播放着，
城市改造计划将农村那些资源整改向文明城市进发，正好我老家也在计划规划中，
我也有十年没回去了正好回去看看，临别小屋时多往蒲公英花盆里浇了几遍水，
叶片上的水珠在阳光下摇曳着。下了火车看着这通了高铁的老家，有种熟悉又陌生的感觉，
我叫了车一回家扑面而来的香味我最爱吃的大猪蹄子，
女儿啊回来了今天给你做了很多好吃的，洗洗手就能吃了，
我坐在饭桌前和爸妈聊着这些年的往事，妈妈：你是不知道这你现在老发达了，都通高铁了，
楼下通了好多稀奇古怪店子，爸爸，说着哪里有新建筑哪里有好玩的。
发生了如此多的改我吃完了饭，想独自出去逛一逛。一直走着走着有些口渴，
经过一个桥边正好路过一个茶馆进去喝点，真好听的那几个老人正在闲聊，
我在旁边听着来了原来他们以前是消防员，旁边是他的老战友，
他说他记忆犹新的还是之前那一场跳楼事件，
没说到这位老人哭丧着脸旁边的战友还在安慰着他，那老人哭呛着脸说：我明明抓住了她，
为什么，为什么还是没有把她救上来...我听着入迷。2016年陇东的九月，
县中学的红砖教学楼被晒得发烫，走廊栏杆上的油漆黏着手指，依依蹲在后墙根的阴影里，
校服衬衫早已被冷汗浸出深色的皱痕。十四岁的她抱着膝盖，额头抵在冰凉的砖墙上，
小腹里的绞痛像有无数根针在扎——这趟生理期撞着感冒，前晚又贪凉趴在走廊吹了夜风，
此刻疼得连站都站不稳。2 暗巷危机“依依？咋蹲在这儿？”头顶传来熟悉的声音，
带着惯有的温和。依依抬起头，眼睫毛上挂着泪珠，
看见数学老师张强拎着教案本站在不远处。他教了八年书，是学校的骨干教师，
去年还评上了县级“优秀教师”，
对她这种父母在摘棉花的留守儿童总多些“关照”——上次她发烧到39度，
就是他骑电动车载着她去的镇卫生院。“张老师，我……肚子疼得厉害。”依依撑着墙想站，
腿一软又跌回去，声音抖得不成样子。张强快步走过来，蹲下身用手背贴了下她的额头，
眉头立刻皱起：“脸白得跟纸似的，走，送你回宿舍，我办公室有止痛药。
”他的手揽在她腰上，温度偏高，隔着校服也能觉出异样的灼热。依依疼得没力气细想，
任由他扶着往教学楼侧面拐——避开了有监控的主路，
钻进了教职工宿舍与学生宿舍之间的窄巷。这条巷窄得只能容两人并行，
墙角堆着废弃课桌椅，朽坏的木板露着毛刺，墙皮剥落处裸出黄土。依依的视线渐渐发晃，
隐约觉得方向不对，可张强嘴里反复念叨“近路”，她疼得连追问的力气都没有。
直到看见教职工宿舍楼的红砖墙，依依才猛地清醒，挣扎着要停步：“张老师，
学生宿舍在那边……”张强的胳膊瞬间收得死紧，勒得她腰眼生疼：“学生宿舍没人，
我宿舍有床，先躺着歇会儿。”他的声音变了，温和荡然无存，只剩不容分说的强硬。
依依拼命往后挣，手指抠着他的胳膊：“不用了，
我自己回去……”可她的力气在成年男人面前像挠痒。张强半拽半扶着她进了单元楼，
楼道里的霉味混着烟味扑面而来，脚步声在空走廊里荡来荡去，每一步都踩得她心头发紧。
三楼西头的门被钥匙打开，“咔嗒”一声锁闭时，依依知道自己逃不掉了。房间小得可怜，
单人床占了大半空间，书桌上堆着教案与翻旧的习题册，床底塞着沾黄土的脏球鞋。
张强反手抵着门，呼吸喷在她脸上，带着浓重的烟草味：“依依，我喜欢你很久了，
从你穿碎花裙问我题那天起。”“你疯了！我是你学生！”依依歇斯底里地喊，手脚乱挥，
指甲深深挠在他胳膊上。可张强毫不在意，手顺着她的腰往衣服里钻，
布料撕裂的声响在小屋里格外刺耳。她喊得嗓子沙哑，可上课时间的宿舍楼连回音都没有。
张强捂住她的嘴往床上拖，床单的粗糙蹭得皮肤生疼，那重量压下来时，
依依觉得自己像只被捏碎翅膀的鸟，绝望得眼前发黑。3 绝望深渊不知过了多久，
张强终于松开她。依依蜷缩在床角，校服撕得不成样子，***的皮肤冰凉。张强系着裤子，
眼神阴鸷：“不准跟任何人说，没人会信你这个留守儿童，我可是优秀教师。敢说出去，
我就找你奶奶，说你谈恋爱不学好。”门关上的瞬间，依依抱着枕头放声大哭。
眼泪浸透枕套，霉味混着屈辱感让她恶心反胃。她在卫生间冲了半小时冷水，
想把那些脏污冲掉，可皮肤上的触感、他的话语，像刻在骨子里，怎么也抹不去。
室友们说说笑笑回来时，依依还蹲在卫生间。开门声惊得她浑身一缩，赶紧抹掉眼泪，
裹上外套往床铺挪。上铺的晓燕探出头：“依依，你咋了？脸色这么差。”依依攥着床单，
指甲掐进掌心，张强的威胁像毒蛇缠上来。她张了张嘴，喉咙像堵着棉花，
最后只摇头：“没事，肚子疼。”晓燕递下来暖宝宝：“我妈给的，贴上试试。
”暖宝宝的热度渗进小腹，可依依浑身还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
那夜她睁着眼睛到天亮，脑子里反复回放下午的画面，每一次想起都像针在扎太阳穴。
第二天，依依把校服扣子扣到最顶端，遮住脖子上的红痕。走进教室时，
张强已在讲台写公式，侧脸依旧“儒雅”，可目光扫过她时，眼底的阴鸷像在确认什么。
整节课她一个字都没听进去，只觉得他的声音像毒蛇信子在耳边舔舐。下课铃响，
张强突然说：“依依，来我办公室。”走廊里人来人往，张强走在前面，和同事笑着打招呼，
没人知道他的真面目。进了办公室，他立刻沉下脸：“昨天的事说了？”“没有。
”依依声音细若蚊蚋。“最好是这样。”张强喝了口茶，“懂事点，
期末给你评三好生；不懂事……”他没说完，可威胁像冰锥扎进心里。从办公室出来，
依依靠在墙上，浑身脱力。晓燕跑过来追问，她撒谎说是问作业，脸烫得不敢看人。
之后的日子，依依像变了个人。以前她爱笑，下课总跟晓燕跳皮筋；现在却躲在座位上，
要么趴着睡觉，要么盯着课本发呆。张强没再做过分的事，
却总在没人时找她——让她改作业，在走廊“偶遇”，用阴鸷的眼神提醒她“守秘密”。
依依像只惊弓之鸟，看见他的影子就赶紧躲开，连数学作业都不敢交。三天后，
依依在食堂吐了满地。晓燕硬拽着她去镇卫生院，老医生看了检查单，支开晓燕，
沉声道：“丫头，有人欺负你了吧？得报警，告诉你爸。”4 父女同心医生的话像惊雷。
依依颤抖着给的爸爸打电话，刚听见他沙哑的声音，眼泪就决堤了：“爸，
张强欺负我……”电话那头沉默良久，随即传来急促的声音：“依依等着，爸马上回去！
”挂了电话，依依靠在墙上，心里的石头松了些。晓燕抓着她的手：“是不是张强？
我早觉得他不对劲！我帮你作证！”李建国在棉田里接到电话时，
手里的棉桃“啪”地掉在地上。他蹲在地里，听着女儿破碎的哭声，耳朵里嗡嗡作响。张强？
那个总在电话里说“照看依依”的老师，他还特意托人带过红枣的老师？“依依，
你找个安全地方待着，别让他靠近！”李建国吼完，不顾老板阻拦，踉跄着往镇里跑。
他找工友借了两千块，买了最快一班到的硬座，再转汽车回县城——四十多个小时的路程，
他没合过眼，车厢里的泡面味混着汗味，可他满脑子都是女儿的样子：去年春节举着奖状笑，
前阵子视频说“爸，我想你了”。车到县城是凌晨，李建国直奔学校，
看见依依蹲在校门口石阶上，穿洗得发白的校服，头埋在膝盖里。他冲过去抱住女儿，
她瘦得硌手，浑身冰凉，像块没有温度的石头。“爸……”依依抬头，眼睛肿得像核桃，
嘴角破了口，看见他就崩溃大哭。李建国拽着依依找校长，却在办公室撞见张强。
张强脸色发白，又堆起笑：“李师傅，您咋回来了？”“你对我闺女做了啥！
”李建国抓住他的衣领，拳头攥得咯咯响。校长赶紧拉架：“有话好好说！”“好好说？
他把我闺女欺负成这样！”李建国红着眼，拽着依依往派出所走。路上，
依依抓着他的手小声说：“爸，
他说没人会信我……”李建国蹲下来抹掉她的眼泪：“爸信你，警察也会信你。”派出所里，
依依攥着爸爸的衣角，把经过抖着说了一遍，连威胁的话都没落下。警察做了笔录，
拿走医院的检查报告，说会调查。李建国坐在门口台阶上，晒着太阳，第一次觉得有了希望。
一周后，派出所传来消息。李建国带着依依过去，看见张强也在，低着头装老实。“经调查，
张强涉嫌猥亵未成年人，证据确凿。”警察说，“根据《治安管理处罚法》，行政拘留十日。
”“啥？就十天？”李建国站起来，声音都变了，“他那是***！我闺女才十四岁！
”校长赶紧打圆场：“李师傅，张老师一时糊涂……”“一时糊涂？我闺女的一辈子怎么办！
”李建国把材料拍在桌上。可警察只重复“依法处理”。张强抬头看了依依一眼，
眼神里没有愧疚，只有得意。走出派出所，下起了小雨。李建国蹲在路边，双手抓着头发，
哭得像个孩子。依依站在旁边，眼泪无声地流。奶奶在家门口等着，看见他们的样子，
当场就哭了，抱着依依喊：“我的乖娃啊！”十天后，张强被放出来，居然还回学校上课了。
晓燕给依依发微信：“校长说要给张老师改过机会，好多同学都在传你诬陷他。
”依依把手机摔在地上，屏幕碎得像她的心。李建国捡起手机，沙哑着说：“依依，爸不服，
咱上诉！”5 上诉无门李建国带着依依去了县检察院，递交申诉材料。
接待的检察官说会重新审查，可等了一个月，等来的却是“维持原决定”的通知。“为什么？
我们有证据啊！”依依抓着通知哭。“现有证据不足以认定***，处罚程序合法。
”检察官叹气。“合法？让欺负孩子的人当老师叫合法？”李建国冷笑。从检察院出来，
李建国带依依去了县城网吧。他笨拙地打着字，查上诉流程，眼睛盯着屏幕一眨不眨。
依依坐在旁边，看着他花白的头发，心里像刀割。他们查得明白，能向上级检察院申诉，
能向法院自诉。李建国像抓住救命稻草，带着依依去市检察院、市法院。可每一次，
得到的都是同样的答复：“证据不足”“维持原判”。为了上诉，他花光了新疆打工的积蓄，
还向亲戚借了不少。奶奶的身体越来越差，咳嗽得直不起腰，却舍不得去医院，
说要留钱给依依上诉。依依开始失眠，晚上躺在床上翻来覆去，一闭眼就看见张强的脸，
听见那些威胁的话。她变得沉默，不爱出门，甚至不敢见村里人，怕他们问起自己的事。
奶奶带她去镇卫生院，医生说她得了抑郁症，开了药，可吃了没用，她还是睡不着，
还是会哭。晓燕来看过她几次，带来课堂笔记，说：“张强又找女生改作业，
好多人觉得他不对劲，就是没人敢说。”依依抓着晓燕的手：“你帮我问问，
还有没有别的同学被他欺负过？”可晓燕问遍了熟人，大家都摇头，
有人还劝她：“张强有关系，惹不起。”依依心里的光又灭了，坐在院子里看着白云飘过，
觉得自己像被困在笼子里的鸟，怎么挣扎都飞不出去。“爸，要不算了吧。”有天晚上，