签收父亲遗物的快递单时，我的手指在发件日期栏僵住了——2023年6月17日14:27。
这个时间，像是一把锋利的刀，狠狠刺进了我的心窝。
我清楚地记得，那正是监控视频里，那辆失控的渣土车将父亲的电动车无情撞飞的一刻。
快递小哥看了我一眼，眼神中充满了同情。
他或许不知道，这个看似普通的包裹，对我来说，却如同一个炸弹，炸得我心神俱裂。
我勉强挤出一个微笑，接过包裹，手指却抖得厉害。
小哥离开后，我独自站在灵堂前，望着父亲的遗照，心中五味杂陈。
父亲走得太突然了，一场突如其来的车祸，就这样夺走了他的生命。
我至今都无法接受这个事实，总觉得这是一场梦，一场噩梦。
然而，手中的包裹却提醒着我，这一切都是真实的。
我深吸一口气，鼓起勇气撕开了封装胶带。
一股刺鼻的化学药剂味瞬间扑面而来，让我忍不住皱起了眉头。
包裹里，一件染着褐色污渍的工牌哐当一声掉落在灵堂冰冷的地砖上。
我俯身捡起工牌，只见上面印着“XX纺织厂”的字样，还有父亲的名字和照片。
照片上的父亲，笑容灿烂，却永远定格在了那一刻。
我翻过工牌，月光透过窗棂，幽幽地照在上面。
背面密密麻麻的刻痕映入眼帘，那是父亲熟悉的字迹：“取样器在厂区梧桐树第三块砖下，小心他们发现...”我的心砰砰直跳，仿佛要跳出胸膛。
父亲究竟在隐瞒什么？
这个神秘的包裹，这个沾满机油的工牌，还有背面那令人费解的留言，都像是一个个谜团，缠绕在我的心头。
我仔细端详着工牌，试图从中找到更多的线索。
突然，我发现工牌的一角，似乎有什么东西被刻意刮掉了。
我凑近一看，隐约可以看出是一个小小的标记，像是某个组织的徽章。
这个发现让我更加疑惑了。
父亲只是一个普通的纺织厂工人，怎么会和这种神秘的组织有关系呢？
而且，他为什么要把取样器藏在厂区梧桐树下？
又为什么要小心“他们”发现？
我脑海中闪过无数个念头，却都无法解释这一切。
我决定，无论如何都要揭开这个谜团。
我拿起手机，拨通了纺织厂的电话。
然而，电话那头却传来一
