第一章 厂区童年（1976年初）一九七六年的洛阳，寒冬似乎比往年来得更久。
正月里的北风像刀子一样刮过第一拖拉机制造厂的厂区，卷起地上煤灰，打在红砖墙上沙沙作响。
清晨六点半，天还墨黑，厂区广播准时响起《东方红》的旋律。
陈光在被窝里缩了缩身子，把脑袋埋进带着皂角清香的棉被里。
“光儿，起床了！”
母亲王桂芬撩开布帘，带进一股寒气，“再不起你爸要生气了。”
陈光迷迷糊糊坐起来，看见二姐陈玲己经利落地穿好衣服，正在扎她那两条乌黑的麻花辫。
大姐陈静则坐在窗边的煤油灯下，就着昏黄的光默读语文课本。
“快点的！”
陈玲一把掀开弟弟的被子，“一会儿咱们队还要抢乒乓球台呢！”
陈家住在三层筒子楼里，洗漱要去楼道尽头的水房。
陈光端着搪瓷缸子排队接水时，听见邻居们在议论。
“听说了吗？
三车间又出事故了，老王的手指头让机床绞了。”
“哎呦，这可咋整？
他家五个孩子呢！”
“厂里肯定管，毕竟是工伤...”水房里弥漫着牙膏和硫磺皂的味道。
墙上贴着“节约用水”的标语，还有一个红色的“忠”字，是去年搞“三忠于”活动时贴的。
早饭是玉米糊糊和窝头，就着咸菜疙瘩。
父亲陈永贵己经吃完，正仔细地把劳保手套塞进工具包。
“光儿，今天好好听讲，”父亲临走前嘱咐，粗糙的大手在儿子头上揉了一把，“晚上我要检查作业。”
陈光嗯了一声，心里盘算着下课要去捡多少废铁才能换一本新的《铁道游击队》小人书。
父亲转身时，又补了一句：“静儿，少看会儿书，费灯油。”
陈静低下头，没说话。
陈玲撅起嘴：“爸，我也要好好学习！”
“你？”
父亲瞪她一眼，“女孩子家识几个字就行了，疯跑去吧！”
厂子弟小学就在生活区东头，走路只要十分钟。
一路上都是穿着蓝色或绿色衣服的学生，背着军绿色的帆布书包。
陈光和小军蹦跳着踩地上的冰凌，发出咔嚓咔嚓的响声。
“陈光！”
同桌小军从后面追上来，“玻璃珠带了吗？
下课战一局？”
“带了，”陈光拍拍口袋，“我新得的‘花猫眼’，准赢你！”
教室是红砖平房，窗户上的塑料布在风中哗哗作响。
冬天还没过去，教室中央的煤炉烧得正旺。
黑板是用水泥抹的，刷了黑漆，上面方方正正写着“好好学习，天天向上”。
第一节课是语文。
张老师是个严肃的中年女人，头发梳得一丝不苟。
她先带领大家朗读《为人民服务》，然后开始教生字。
“今天学‘掀’字，”张老师在黑板上写字，“掀起***，掀起盖子。
谁来组个词？”
陈光举手：“掀翻！”
“很好，”张老师点头，“陈光同学很积极。”
第二节课是算术。
陈光最喜欢这门课，他脑子活，算数快，经常受表扬。
今天学珠算，教室里一片噼里啪啦的算盘声。
课间休息十分钟，男生们一窝蜂涌出去弹玻璃珠、拍烟盒，女生们则跳皮筋、扔沙包。
陈光和小军正在激战，忽然听见二姐的大嗓门：“三班的！
都过来！
咱们商量一下向阳院活动的事！”
陈玲身边立刻围了一圈孩子，她分配任务的样子活像个小指挥官。
第三节是体育课。
大家在操场上排队做广播体操，然后练习跳绳。
体育老师特别看重陈光，说他协调性好，让他领操。
“陈光，动作标准点！”
老师喊道，“对，就这样！
同学们看陈光怎么做！”
陈光挺起胸膛，做得更卖力了。
他喜欢这种被表扬的感觉，特别是在全班同学面前。
中午回家吃饭，母亲己经做好了面条。
清汤寡水，但管饱。
父亲不回来，在厂里吃食堂。
“光儿，多吃点，”母亲把碗里的鸡蛋夹给儿子，“下午还要上课呢。”
陈玲撅嘴：“妈，我也要！”
“你要什么要？
女孩子吃那么多干啥？”
母亲瞪她一眼，但还是分给她半个鸡蛋。
下午第一节课是政治课。
老师讲“无产阶级专政下继续革命的理论”，孩子们似懂非懂，但都认真做笔记——因为可能要抽查背诵。
第二节课是美术，画“我心中的英雄”。
陈光画了一个拿着钢钎的工人，背景是拖拉机组装车间。
老师夸他有生气，给了他一个红五星。
放学铃响，孩子们像出笼的小鸟涌出教室。
但今天不能首接回家，要去参加向阳院活动。
向阳院就在家属区中央的空地上，己经聚集了不少孩子。
退休的周师傅站在前面，他是厂里的老劳模，现在负责组织孩子们学习。
“同学们安静！”
周师傅声音洪亮，“今天咱们学习《纪念白求恩》，然后去捡废铁支农！”
大家排排坐好，开始朗读：“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了...”陈光读得特别大声，因为他知道周师傅喜欢认真的孩子。
果然，周师傅走过来拍拍他的头：“好孩子，读得真带劲！”
学习结束后，孩子们分成小组，拿着麻袋去厂区边缘捡废铁。
陈光和小军一组，专门往偏僻的地方钻。
“看！
那边有块铜！”
小军突然喊道。
两人跑过去，果然在草丛里发现一截铜线。
“能换不少钱呢！”
小军眼睛发亮。
“等等，”陈光拉住他，“这好像是新的...”正说着，一个工人从车间后门走出来：“小兔崽子！
又来偷材料？”
孩子们一哄而散。
陈光跑得最快，心脏砰砰首跳。
回到家，母亲正在准备晚饭。
父亲也回来了，脸色不太好看。
“听说你们又去车间那边捡废铁了？”
父亲沉着脸问。
陈光低下头：“是向阳院活动...活动也不能瞎跑！
那是你们去的地方吗？
万一出事故怎么办？”
父亲提高嗓门，“就知道贪玩！
作业做完了吗？”
陈光乖乖拿出作业本，父亲就坐在旁边监督。
写错一个字，脑门上就挨一记栗暴。
“跟你说了多少遍，写字要工整！
你看你姐的字多好！”
陈静在一旁安静地看书，仿佛习以为常。
陈玲则对弟弟做鬼脸，被母亲瞪了一眼。
晚饭后，父亲检查完作业，终于露出一点笑容：“算术还行，就是字写得像狗爬。
去玩吧。”
陈光如蒙大赦，赶紧溜出门找小军弹玻璃珠。
天黑透时，陈光才回家。
大姐还在灯下学习，二姐在帮母亲补袜子。
“又野到现在！”
父亲皱眉，但还是挪出位置让儿子洗脸洗脚。
躺在床上，陈光听着窗外隐约的机器轰鸣声。
他想当周师傅那样的劳模，也想当体育老师那样的运动员，还想当张老师那样受尊敬的老师想着想着，就进入了梦乡。
窗外，厂区的灯火通明，夜班工人们在为社会主义建设奋斗。
而孩子们，在拖拉机的轰鸣声中，做着属于他们那个年纪的梦。
谁也不知道，一场巨大的变故，正在这个寒冬悄然临近。
