我给我爸陈建国翻了个身，一股酸腐的气味立刻从他身下散发出来。
他因为中风瘫痪在床已经一年，肌肉萎缩得厉害，曾经一米八的壮汉，现在瘦得只剩下一把骨头。
「爸，再忍忍啊。」我一边费力地给他换着身下的隔尿垫，一边小声安慰他，也不知道他听不听得懂。
他只是睁着一双浑浊的眼睛，喉咙里发出「嗬嗬」的声响，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
就在这时，门锁「咔哒」一声响了，我妈李桂芬回来了。
她穿着一身不合体的廉价西装套裙，头发用发胶梳得油亮，脸上画着浓妆，整个人像一个蹩脚的舞台演员。一股刺鼻的香水味，混杂着汗味，瞬间冲进了我爸这间沉闷的病房。
「小月，回来了？」她春风满面地走进来，手里还提着一个印着「金太阳生命科技」的红色布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道又是什么「新产品」。
「妈，你回来了。」我站起身，腰酸得直不起来，「爸今天情况不太好，一下午都在哼哼，体温也有点高。」
「哎呀，那是好转反应！」她看都没看床上的我爸，径直从布袋里掏出一瓶绿色的液体，献宝似的举到我面前，「咱们家的大救星来了！这是公司最新研发的‘细胞活化液’，美国宇航局的技术！别说发烧，就是癌症都能喝好！我好不容易才抢到两瓶内部价的！」
她眼睛里闪烁着一种狂热的光，那种光，让我感到陌生又恐惧。
我看着那瓶包装粗糙，连生产日期都印得歪歪扭扭的「神药」，一股无名火直冲天灵盖。
「妈！爸那是生病！要去医院看医生！不是喝你这些乱七八糟的东西！」
「你懂什么！」我妈的脸立刻沉了下来，「医院就知道开刀、化疗，把人往死里折腾！我们‘金太阳’讲究的是从根源上修复细胞，这叫自然疗法！我们团队的张老师，胰腺癌晚期，医院都判了***，喝了咱们产品三个月，现在都能去爬泰山了！」
又是张老师，李老师，王总监……自从我妈一年前被邻居拉进这个「金太阳」，她的世界里就只剩下这些人和这些荒唐的故事。
我深吸一口气，把怒火压下去：「妈，我不是不
