我曾是当朝宰相谢景行的正妻，却因撰写《农策十篇》被他斥为“逆党”，深夜一封和离书弃于雨中。
如今他跪在我女塾门前，紫袍玉带浸透泥泞，求我以“逆策”救北方大旱。
我以伞尖抵他心口：“若要救灾，先许女子入朝为官——你敢不敢颠覆这千年纲常？”
1我站在江南的烟雨里，看细密水珠在桑叶尖儿凝聚、坠落。
这雨像极了三年前我离开京城那晚——缠绵不绝，却冰冷入骨。
那夜的雨声里，还夹杂着谢景行与幕僚的谈话，一字一句，清晰如昨：“此女才高，然心向旧朝，不可用，更不可留。”
那时我正捧着新沏的茶走到书房外，准备与他讨论《农政全书》中的水利篇。
烛光将他的剪影投在窗纸上，那般熟悉，却又陌生得可怕。
茶盏从手中滑落，碎裂声被雨声吞没。
我转身回房，写下和离书，墨迹未干就带着那箱他口中的“逆策”和父亲遗留的“山河图”，头也不回地扎进了冰冷的雨夜。
“先生！
先生！”
阿沅的呼喊将我从回忆中惊醒。
她提着裙摆奔来，发梢沾着晶莹水珠，贴在因奔跑而泛红的脸颊——三年前我在乱葬岗旁捡到她时，她还是个连哭都不敢出声的小乞儿。
“慢些跑，仔细摔着。”
我抬手拂去她肩头的雨珠，指尖掠过粗糙的棉布面料。
这料子是她上月第一次独立织就的，虽不精细，却比绫罗绸缎更珍贵。
“林婶子又魔怔了，砸了药碗，还...”阿沅喘着气举起手臂，三道血痕触目惊心，“小桃为了拦她，伤得更重。”
我心头一紧，随她快步穿过爬满紫藤的回廊。
2三年前我孤身逃至此地，最初只有一艘破旧乌篷船在河面上飘摇。
每个难以入眠的夜晚，我都会想起谢景行捏着我写的《农策十篇》轻笑的模樣："知微若为男子，当为宰相。
"那时烛光暖黄，映得他眉眼温柔，让我险些以为真寻得知己。
直到后来他将我软禁在府中逼问"山河图"下落，我才看清那温柔不过是权谋的面具。
离京那夜，我对着铜镜剪断他送我的玉簪，发誓要活成自己的模样。
"林大嫂，"我蹲下身，与她平视，"你看，这里是明澜女塾。
"我握住她冰凉的手，这双手因为常年劳作粗糙不
