(某年8月24，X市)空气中的热浪粘稠厚重，裹挟着海盐的味道，仿佛要把暑假最后一点懒散时光都凝固住。
王言辞单肩挎着书包，另一只手有一下没一下地转着篮球。
距离高中开学还有一周，但对于刚结束中考的他们来说，这个夏天漫长得像一个永远不会结束的梦。
当然，这个梦从一开始就和以前不一样了。
自从两年前那颗被命名为“卡戎”的矮行星诡异地闯入近地轨道，它的存在就像一只无形的手，粗暴地抹去了人们习以为常的通信方式。
手机变成了昂贵的电子表，电脑无法连接那根通往广阔世界的网线，QQ头像永远灰暗。
世界仿佛一夜之间退回到了某个更简单、也更不便的年代。
人们花了很长时间才慢慢适应。
适应了每日只有三个固定时段——清晨六点、上午九点、晚上九点，各半小时——可以通过那部笨重的固定电话与远方的亲人说上话。
适应了重新拿起笔，铺开信纸，让思念和问候通过绿色的邮政车厢缓慢地跨越山河。
街角的公用电话亭突然变得抢手起来，人们的手腕上，耐用的电子表又重新戴了起来。
社区布告栏上，“物物交换”的信息贴了一层又一层，取代了过去的二手网站。
对王言辞而言，卡戎带来的不全是坏事。
至少，它让初三最后那段备考时光少了许多外界的纷扰。
更重要的是，它让某种共同的情绪，在特定的环境下得以沉淀和发酵。
比如现在。
他站在街角，目光投向不远处树荫下的身影。
洛清辞正和李筱玥说着什么，嘴角弯起一个浅浅的弧度，午后细碎的阳光透过树叶的缝隙，在她微微扬起的发梢上跳跃。
王言辞的心跳很没出息地漏跳了一拍。
就像初一那年，他们作为班里唯二的转校生，一前一后站在讲台上做自我介绍时一样。
那种奇妙的“同类”感应，在那个尴尬又新奇的瞬间击中了他，持续了整整三年，并在初三毕业那天的海边，化作他磕磕巴巴的告白和她说出“我等了好久”时，那双亮得惊人的眼睛。
“喂，回神了！”
一只汗湿的手掌重重拍在他背上，不用回头也知道是陈浩。
他抱着个篮球，咧着嘴笑，“眼珠子都快掉出来了。
约好西点球场见，你倒好，跑这儿来当望妻石。”
“滚蛋。”
王言辞笑骂了一句，耳根有点热，“谁望了。”
“啧啧。”
陈浩凑过来，“理解理解。
不过言哥，你这‘卡戎时代的爱情’，谈得可是够复古的。
全靠固定电话和情书鸿雁传书啊。”
这话虽是调侃，却点出了现实。
即便同在一个城市，暑假里见面也不像以前那么容易。
两家住得不算近，没有手机随时联系，约一次见面要提前一天在固定通话时段里说好，不确定性大大增加。
但王言辞觉得没什么不好。
每一次约定成功的见面，都像是一场被精心兑现的期待。
李筱玥看到了他们，笑着挥了挥手，拉着洛清辞走过来。
“聊什么呢？”
洛清辞走到他面前，声音清清淡淡的，像夏天里冰镇的柠檬水。
“在夸言哥球技见长。”
陈浩抢答。
王言辞瞪了他一眼，对上洛清辞的目光，又有些不自然地移开：“没什么……下午去打球？”
“嗯。”
洛清辞点点头，“筱玥也一起去。”
夕阳把西个人的影子拉得很长，少年人的笑声似乎能暂时驱散卡戎带来的所有阴霾。
他们聊着无关紧要的闲话，讨论着即将到来的高中分班，抱怨着暑假作业还没写完。
王言辞看着身旁的女孩，心里被一种饱满的情绪填满。
卡戎隔绝了世界，却好像把他们这个小团体裹得更紧了。
尤其是他和她之间，那根刚刚确认的心弦，正敏感地颤动着，发出只有彼此能感知的微响。
他觉得这个被诅咒的通信时代，似乎也没那么糟糕。
至少在这个夏末，他抓住了最想抓住的人。
快乐的时光总是显得短暂。
当夕阳彻底沉入海平面，夜色渐浓时，王言辞把洛清辞送到了她家楼下。
“那……明天早上九点通电话？”
他看着她，语气里带着惯常的期待。
“好。”
洛清辞应着，顿了顿，声音轻了些，“我爸妈……好像有事要跟我说。
晚上吃饭时表情有点严肃。”
“怎么了？”
王言辞下意识问。
“不知道呢。”
她摇摇头，笑了笑，“也许就是问问高中志愿的事吧。
明天通话再说。”
“嗯。
明天再说。”
王言辞看着她转身上楼的背影，心里莫名掠过一丝极细微的不安，像一颗小石子投入平静的湖面，涟漪微不可察。
他抬头看了看夜晚依旧喧嚣的天空，看不到那颗名为卡戎的星体，但它带来的通信枷锁却无处不在。
而他并不知道，这道枷锁，即将展现出它最残酷的一面。
并非因为通信的中断，恰恰相反，是因为一次即将到来的、必须进行的通话。
而通话的内容，将彻底打碎这个夏末所有的宁静与甜蜜。
