我的社保帐户突然多了个“媳妇儿”，这个我不认识的人已经偷偷划了我15年的医保，
而我却全然不知，最后我用规则教会她做人。1保温杯“哐当”砸在社保局光洁的地砖上，
滚烫的枸杞水溅了我一裤腿，深褐色的水渍迅速在灰蓝色的西裤上洇开，
像一块丑陋的、无法抹去的污迹。三十年，一万多个日夜，
我张建国活得比账本上的小数点还干净——工资4200，退休金3120，
连公司多发的一包纸巾都要退回去。我的人生三大件？一套62平的老破小，
一条299块给老伴买的金项链，还有一本记了三十年、没一笔错账的账本。这就够了，
我知足。可就在退休前一个月，系统给我配了个“老婆”。32岁，叫李莉。
跟我“结婚”十五年。用我的医保，生了俩娃。报销了十四万七。
清楚楚：玻尿酸填充一万二、***整形八千六、儿童私立医院HPV疫苗九千八……一笔笔，
像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的眼球，刺得生疼。我眼前一黑，
手死死抠住冰冷的窗口台面，指甲缝里嵌进了漆皮，才没一头栽下去。三十年，
我活得连呼吸都怕出错，账目上连一分钱的误差都没有。可现在，
系统在我人生这张干干净净的A4纸上，硬生生给我P上去一个老婆，俩孩子，
还附赠一堆不堪入目的整形发票！我清白的人生，被一个素未谋面的陌生女人，
用我的钱、我的名、我的命，活了十五年。“张…张师傅？
”窗口那个年轻姑娘的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她大概没见过一个快退休的老头子，
脸色能白成这样，“您…您先别激动，这…这可能是系统数据录入错误。“系统错误？
”我喉咙发干，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“姑娘，你看看清楚！
这上面清清楚楚写着‘配偶’！‘生育津贴’！‘子女’！这能是系统错误？
这不明摆着是被冒用了…”我气得浑身发抖，后面的话堵在嗓子眼，怎么也骂不出来。
我这辈子，连脏话都很少说。“我爱人叫王秀芬！结婚证号我都背得出来！三十年了！
你告诉我，这个‘季莉’是谁？！”我指着屏幕，手指都在哆嗦。小姑娘不敢再说话，
默默把屏幕转回去，小声说：“张先生，这我也不清楚怎么回事，
但按规定要修改或注销这些信息，需要‘李莉’本人携带身份证、户口本、结婚证原件，
来我们这里办理信息核销。或者…或者您能提供法院的判决书，证明这段婚姻关系不存在。
”法院？判决书？我脑子里嗡嗡作响。我一个快退休的老会计，跟谁打官司去？
我连对方是人是鬼都不知道！我浑浑噩噩地走出社保局，外面的阳光刺得我睁不开眼。
那杯打翻的枸杞水，湿漉漉地贴在腿上，凉飕飕的，像一条冰冷的蛇。回到家，
老伴王秀芬正在厨房择菜，见我脸色不对，赶紧迎上来：“建国，咋了？养老金算得不顺心？
”我张了张嘴，那句“系统给我配了个老婆”怎么也说不出口。太荒谬了，太丢人了。
我堂堂一个老会计，清清白白一辈子，临了临了，背上这么个黑锅？“没…没事，
”我勉强扯出个笑，声音干涩，“就是…就是系统有点小问题，得…得跑几趟。
”老伴狐疑地看了我一眼，没再多问，只是把择好的青菜递给我：“那晚上喝粥吧，清淡点。
”我点点头，接过菜，转身进了书房。关上门，我像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。书桌上，
那本厚厚的、边角磨得发白的账本静静躺着。我颤抖着手翻开它，一页页，一行行，
全是工整的数字，精确到分。这是我三十年的命，是我引以为傲的清白。可现在，这份清白，
被一个叫“李莉”的女人，用十四万七千块的整形发票，撕得粉碎。不行，不能就这么算了。
我深吸一口气，拿起电话，拨通了单位人事科的号码。“喂，小刘啊，是我，张建国。
我这儿遇到个事儿，得麻烦你帮我开个证明…”单位的证明开得很快，措辞严谨，
证明我张建国，配偶为王秀芬，无其他婚姻关系。我拿着这张薄薄的纸，像拿着尚方宝剑，
冲进了辖区派出所。接待我的是个年轻的片警，姓陈。我把情况一说，
又把单位证明和自己的身份证、户口本上面只有我和老伴一股脑递过去。
小陈警官皱着眉听完，又仔细核对了我提供的材料，最后叹了口气：“张师傅，
您这情况…有点特殊。从您提供的材料看，您确实没有这个叫‘李莉’的配偶。
但社保系统里的数据…它又是存在的。这属于…嗯…系统内部数据错误，
或者…民事上的身份信息被他人冒用关联。”“那…那怎么办？
你们能帮我把那个‘李莉’删了吗？”我急切地问。小陈警官摇摇头：“张师傅，
我们派出所的权限，主要是处理户籍登记和身份盗用引发的刑事案件。您这个，
没有实际的资金盗取，也没有伪造您的身份证件去干违法的事，严格来说，
更像是民事纠纷或者社保系统的内部管理问题。我们…不太好直接介入修改社保数据。
”他看我一脸失望，又补充道：“我建议您，一是继续找社保局沟通，
看能不能内部协调解决；二是，如果沟通无效，可以考虑走法律途径，***那个‘李莉’，
或者***社保局，要求他们更正信息并赔偿损失。”法律途径？***？
我眼前浮现出李莉那张年轻、精致又带着轻蔑的脸。“***，去吧随便！
”一股无力感涌上心头。我谢过小陈警官，拖着沉重的步子，又一次走进了社保局的大门。
这一次，接待我的是个中年男科长，姓赵。
我把单位证明、派出所的咨询记录小陈警官好心给我写了个情况说明都递了过去。
赵科长推了推眼镜，慢条斯理地看完，然后抬起头，
脸上是公式化的、毫无波澜的表情：“张先生，您提供的这些材料，
只能证明您现实中的婚姻状况。但社保系统里的数据，是基于历史录入和关联的。
要修改或删除，必须遵循我们的操作规程。”“什么规程？”我咬着牙问。“第一，
需要信息关联方，也就是‘李莉’本人，携带有效身份证件和相关证明材料，
亲自来办理信息解绑和注销。第二，”他顿了顿，看着我，
“如果您能提供法院的生效判决书，证明您与‘李莉’不存在婚姻关系，
或者证明该医保报销行为系冒用、欺诈，我们也可以依据判决书进行系统更正。”又是法院！
又是判决书！我感觉自己的耐心和理智正在被一点点磨光。我猛地一拍桌子，
声音因为激动而拔高：“赵科长！我一个快退休的老头子，我上哪儿找这个‘李莉’去？！
她要是肯来，我还用得着跑你们这儿两趟吗？！你们系统出错，
凭什么要我一个受害者去承担找人的成本和打官司的风险？！这合理吗？！
”我的声音引来了周围所有人的侧目。赵科长的脸色也沉了下来：“张先生，请您冷静！
这里是办公场所！我们也是按章办事！系统有系统的规则，
我们不能因为您的情绪就破坏规则！”“规则？！”我气极反笑，
“你们的规则就是让一个无辜的人，背上莫须有的‘老婆’和‘孩子’，
眼睁睁看着别人用他的血汗钱去整容？！这叫什么狗屁规则！”“你！”赵科长也怒了，
“请你注意言辞！再这样，我叫保安了！”我胸口剧烈起伏，看着赵科长那张冷漠的脸，
看着周围工作人员躲闪的眼神，再看看自己裤腿上那块已经干涸、却依旧刺眼的枸杞水渍。
三十年的规矩，三十年的隐忍，在这一刻，被彻底点燃。我不再争辩，不再哀求。
我挺直了佝偻的背，整理了一下被自己扯皱的衣领，用尽全身力气，一字一句地说：“好，
好得很。你们的规则，我记住了。”我转身，大步走出社保局。阳光依旧刺眼，但我心里，
却像燃起了一团冰冷的火。找人？好，我自己找！掏出手机打开了浏览器。
指尖因为愤怒而微微颤抖，我输入了关键词：“本市 医保报销 项目明细 查询”。
屏幕上跳出市医保局官网的链接。我点进去，在“服务指南”里，
找到了“个人医疗费用查询与异议申诉”专栏。
里面赫然写着：“参保人如对报销项目、就诊机构存疑，可凭本人身份证，
前往任一医保服务网点，申请调取原始报销凭证及就诊机构信息。”我盯着屏幕，
一字一句地读完。然后，我关掉手机，招手拦下一辆出租车。“师傅，市医保中心服务大厅。
”在服务大厅，我排了四十分钟的队。轮到我时，我把打印的截图和身份证递进窗口。
“同志，我要申请调取这几笔报销的原始凭证，”我的声音异常平静，
“特别是就诊机构的名称和地址。”工作人员核对后，在电脑上操作了一番，
递给我一张打印纸：“张先生，原始记录显示，这些项目，均在‘莉莉医疗美容机构’开具。
地址是：金鼎大厦B座808。”我接过那张纸，
上面冰冷的、盖着医保局查询专用章的官方记录。金鼎大厦，本市最高端的写字楼之一。
我盯着纸上的地址，那个“李莉”的名字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。行，李莉是吧？
你用我的医保活了十五年的“玫瑰人生”？那咱们，就好好算算这笔账。我张建国，
一个连纸巾都要退回去的老会计，今天，就要让你知道，什么叫“不合适”到天崩地裂！
我关掉手机，招手拦下一辆出租车。“师傅，金鼎大厦。”车窗外，城市的霓虹开始闪烁，
像一张巨大而虚伪的笑脸。我靠在椅背上，闭上眼，三十年账本上那些冰冷的数字，
此刻却在我脑海中疯狂跳动，排列组合，最终化为一把把锋利的算盘珠子。
2金鼎大厦的旋转门光可鉴人，映出我身上那件洗得发白的旧夹克，格格不入。
大堂里冷气开得足，吹得我后颈发凉。B座808，电梯无声地上升，
数字跳动的声音像倒计时的秒针，敲在我心上。“莉莉美容院”的招牌是粉金色的，
门口摆着两盆一人高的假绿植，空气里弥漫着甜腻的香薰味。
一个穿着修身旗袍、妆容精致的前台小姐抬起头，笑容标准得像打印出来的：“先生您好，
请问有预约吗？”“我找李莉。”我的声音在空旷的大厅里显得有点干涩。“请问您是？
”她上下打量着我，眼神里带着一丝不易察觉的审视。“就说，社保局来的，
关于医保报销的事。”我面无表情。前台小姐的笑容僵了一下，随即恢复：“您稍等，
我帮您联系李总。”她拿起内线电话，压低声音说了几句，然后挂断，
笑容更职业了：“李总在VIP室，您请跟我来。”VIP室在最里面，铺着厚厚的地毯，
踩上去悄无声息。李莉就坐在一张巨大的白色皮沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯咖啡。
她比我想的还要年轻，皮肤紧致得没有一丝皱纹，一看就是“玻尿酸”的杰作。看到我，
她挑了挑精心描绘过的眉毛，嘴角勾起一抹玩味的笑。“您好！”她放下咖啡杯，
声音又甜又腻，“社保局的事？是不是搞错了？我最近没去报销啊。”她装得真像。
我深吸一口气，把打印出来的那张社保局窗口的截图，拍在她面前的玻璃茶几上。
纸张发出“啪”的一声脆响。“李莉’，32岁。跟我‘结婚’十五年。用我的医保，
报销了十四万七。”我指着那些项目，一个字一个字地念，“玻尿酸填充一万二，
***整形八千六，儿童私立医院HPV疫苗九千八……一笔笔，清清楚楚。你告诉我，
这是搞错了？”李莉脸上的笑容瞬间消失了。她拿起那张纸，快速扫了一眼，
眼神闪烁了一下，但很快又恢复了镇定。她把纸放下，身体向后靠进沙发里，
换上了一副无赖的嘴脸。“哦——”她拖长了音调，“原来是这事儿啊。张叔叔，
您这么大年纪了，怎么还为这点小事生气呢？系统能过审，说明它合规啊！再说了，
”她轻笑一声，带着***裸的鄙夷，“您那点退休金，一个月三千多，
还不够我做次基础护理的。我花‘自己’的钱，让自己和‘孩子’过得更好，有什么错？
这钱又没用你从兜里掏？”“你——！”我气得眼前发黑，手指着她，却一个字也骂不出来。
三十年的涵养，在这一刻被她踩得粉碎。“行了行了，”她不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇，
“我知道您心里不舒服。这样吧，我私人赔您……五千块，买个清净，怎么样？够意思了吧？
”她拉开抽屉，作势要拿钱。五千块？买我的清白？买我三十年的规矩？我猛地一拍桌子，
震得她那杯咖啡都晃了出来。“五千？！李莉，你把我张建国当成什么人了？！
”她被我突如其来的爆发吓了一跳，但随即又冷笑起来：“怎么？嫌少？那您说，
您想怎么样？要我把钱吐出来？那不可能！系统报销的钱，进了我的口袋，那就是我的！
有本事，您去告我啊！看看法院是信您这个快退休的老头子，还是信白纸黑字的系统记录！
”她站起身，居高临下地看着我，眼神里充满了胜利者的嘲讽：“张叔叔，时代变了。
别拿你那套老黄历来框我。我李莉即敢这么干就不怕能有今天，告诉你吧，
没有一定的关系也办不了这个事！您啊，还是消消听听回家喝您的枸杞水吧！别在这儿，
碍我的眼！”她转身，对门口的前台喊：“小美，送客！以后这位‘张叔叔’再来，
就说我不在！”我被“请”出了“莉莉美容院”。站在金鼎大厦冰冷的大理石台阶上，
初秋的风灌进我的衣领，比大堂的冷气更刺骨。李莉那张精致又恶毒的脸，
像毒蛇一样缠绕着我。单位推诿，派出所不管，社保局踢皮球，
现在连这个始作俑者都如此嚣张。我抬头看着高耸入云的金鼎大厦，
玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。这栋楼里，住着李莉的“玫瑰人生”，而我，
一个精打细算过日子的老会计，却连自己的“清白”都守不住。一股冰冷的怒火，
从脚底直冲头顶。这怒火里，没有了愤怒的咆哮，只剩下一种近乎冷酷的平静。好，李莉。
你说系统记录就是“合规”？你说法院不会信我？那咱们就按“系统”的规矩来玩。
你不是用我的医保，当了我十五年的“老婆”，还给我“生”了两个“孩子”吗？行。
从今天起，我张建国，就“扮演”好你这个“丈夫”，和那两个“孩子”的“父亲”。
我会用我三十年磨砺出的耐心，用我对“规则”比任何人都更深刻的理解，一笔一笔，
好好跟你“算”清楚这笔账。我转身，没有回家，而是去了市图书馆。我要查清楚，
医保“家庭共济账户”的每一条细则，每一个漏洞。我的反击，现在才真正开始。
3图书馆里静悄悄的，只有翻书页的沙沙声。
我面前摊着好几本厚厚的《医疗保险政策汇编》、《家庭共济账户操作指南》，
还有打印出来的社保局官网各种细则。我像当年核对一笔笔往来账目一样，
一个字一个字地抠。李莉不是说“系统能过就是合规”吗？行，那我就看看，
这“系统”的“规”，到底怎么“合”！功夫不负有心人。还真让我找到了！
**家庭共济账户**——这个功能，本来是让一个家庭里医保余额多的人，
帮余额少的家人付钱用的，体现的是“家庭互助”。操作上，
**作为“户主”或者“参保人”，我可以申请成为“授权人”，把我的医保个人账户余额，
授权给我的“配偶”、“子女”这些“被授权人”使用。**关键来了！
政策里清清楚楚写着：**“授权人”有权对“被授权人”的年度使用额度进行设置和调整！
**看到这一条，我眼睛都亮了。李莉，你不是用我的医保当提款机吗？那好，
我现在就给你这台提款机，设个“每日限额”。我登录了“智慧医保”APP。
找到“家庭共济”那一栏，果然，
下面清清楚楚列着两个“被授权人”：**配偶：莉莉；子女：李小宝、李小贝。
** 看着这三个名字，我胃里一阵翻腾。我点进去，找到“额度管理”。
系统默认的年度额度是每人5000元。我手指在屏幕上点了几下，把“莉莉”的额度，
改成了**500元**。两个“孩子”的额度，也一并改成了**500元**。确认，
提交。屏幕上跳出一个提示：“设置成功！新的额度将于下个医保年度次月1日生效。
”成了！我靠在椅背上，长长地、长长地出了一口气。这口气，憋了快一个月了。现在，
终于吐出来一点点。下个月1号，就是李莉的“末日”。---时间过得飞快，
转眼就到了下个月1号。我特意起了个大早，没去晨练，也没去买菜，就坐在家里，
泡了杯茶，等着看好戏。果然，上午十点多，我的手机响了。
屏幕上跳动着那个陌生的号码——李莉的。我慢悠悠地接起来，
语气平静得像在核对一笔应收账款：“喂，哪位？”电话那头，李莉的声音气急败坏，
尖利得能刺穿耳膜：“张建国！你干了什么？！我今天在店里刷卡，
系统说我的年度额度用完了？！才500块？！你是不是动了手脚？！”我端起茶杯，
轻轻吹了吹热气，慢条斯理地说：“哦，莉莉啊。是我设置的。怎么了？有问题吗？
”“你凭什么设置？！那是我的额度！”李莉在电话里尖叫。“凭我是你的‘丈夫’啊，
”我语气无辜，“政策规定，作为‘授权人’，也就是‘户主’，我有权管理‘被授权人’，
也就是‘配偶’你的医保使用。我这是为你好。你看你，又是玻尿酸又是…嗯…其他项目的，
花钱大手大脚的。女人嘛，过了三十岁，素颜也挺好的，健康最重要。500块，
够你买点维生素C，增强免疫力了。”“你放屁！张建国！你个老不死的！你故意的！