第一章：第七道窗棱监护仪的心电波纹被雨声切割成断续的虚线。
林夏数到第三根肋骨发出断裂的脆响时，顾泽川的白大褂下摆正渗出血珠。
那些血珠违反重力地攀爬，在墙角绽开成十七朵曼陀罗，每片花瓣都刻着罗马数字的计时刻度。
"血氧饱和度89%。
"顾泽川的声音裹着冰碴，铂金袖扣在蓝光监护仪上折射出冷芒。
他俯身调整呼吸机参数时，林夏看见那枚鎏金怀表正从他的第二颗纽扣里钻出表链，像寄生虫般扎进手腕静脉。
这是她确诊渐冻症的第四百三十七天，也是顾泽川担任主治医师的第四百三十七天。
某种诡异的同步性在病房蔓延——每当雨幕漫过第七道窗棱，怀表裂痕就会新增一道，而她的运动神经元便坏死2%。
"顾医生查房还要带古董？
"林夏的声音被呼吸面罩蒸成雾气，在玻璃上凝出霜花。
她的右手正量子化，能透过半透明皮肤看见怀表齿轮在皮下疯狂转动。
顾泽川的喉结在阴影里滑动，领带垂落触到她锁骨凹陷处。
丝绸的凉意蛇一般游进骨髓，林夏突然想起四年前图书馆初遇时，他的无名指也曾这样擦过她虎口，留下转瞬即逝的灼痛。
怀表突然发出蜂鸣，秒针卡在Ⅻ刻度剧烈震颤。
监护仪屏幕跳闪出2019年的雪景，那本《时间简史》正从书架坠落，书页间夹着她十年后的死亡证明。
"别看！
"顾泽川扯断怀表链的动作像在撕扯自己的肌腱。
林夏的视网膜残留着最后一帧画面——2030年的自己躺在解剖台，而顾泽川正用表链缝合尸体心脏。
剧痛在下一秒撕裂肺叶。
林夏看见自己的左手正在透明化，输液管穿透掌心却流不出血液。
顾泽川突然扯开衬衫前三颗纽扣，心口处十七道同心圆疤痕泛着磷光，最外层的伤口渗出荧蓝液体，在地面汇成齿轮纹路。
"这是你第三次触发记忆闪回。
"他沾着蓝血的手指按在她颈动脉，皮肤下传来齿轮咬合的震动。
林夏的太阳穴突突跳动，雨声逆流成雪落的簌簌，整间病房开始坍缩成怀表内部结构。
呼吸机化作黄铜齿轮，点滴架扭曲成发条。
林夏在时空折叠的眩晕中看见二十岁的自己——那个在图书馆踮脚取书的女孩身后，
最新评论