同城如渊，余生皆刑期

这座城市太大了，大到可以装下上千万人的悲欢离合；这座城市又太小了，

小到连一次不经意的偶遇都成了奢望。我已经记不清这是第多少次，车子开着开着，

就又绕到了她单位附近。夕阳把高楼大厦的玻璃幕墙染成一片破碎的金色，

也刺痛了我的眼睛。我把车停在马路对面，隔着川流不息的车流，

望着那栋熟悉又陌生的大楼。下班的人群像潮水般涌出，我下意识地缩了缩身子，

仿佛这样就能躲进阴影里。明知她早已不在这里工作，这个习惯却像刻进了骨子里，改不掉，

也不想改。手机在口袋里震动，吓了我一跳。是强子，我最好的哥们儿。“喂，在哪儿呢？

”强子的嗓门总是很大，“晚上老地方聚聚？阿杰他们都在。”我深吸一口气，

努力让声音听起来正常：“不了，今晚……有点累，想早点回去休息。

”电话那头沉默了几秒。强子太了解我了。“你又去那儿了？”他的声音低了下来，

带着不容置疑的肯定。我张了张嘴，想否认，却发不出声音。“林子，”强子叹了口气，

那口气又长又重，压得我心头一沉，“这都过去多久了？两年了！

你能不能……能不能试着放过自己？”两年零三个月又十八天。我心里默念着这个数字，

嘴里却是一片苦涩。“我知道。”我听见自己干巴巴地回答，“就是……顺路过来看看。

”“顺路？你家在城东，她单位在城西，你他妈顺的哪门子路？”强子有些火了，“林子，

算我求你了，别再这样了行不行？你看看你现在，还像个人样吗？

”我抬眼看了看后视镜里的自己。胡子拉碴，眼窝深陷，头发乱得像鸟窝。确实不像个样子。

苏晴以前总爱一边嫌弃地帮我刮胡子，一边嘟囔：“林嘉木，你能不能稍微讲究点？

好歹也是个工程师，别整天邋里邋遢的。”那时候，她的眼神是亮的，带着笑意和温柔。

“强子，我真没事。”我打断他可能又要开始的长篇大论，“就是今天……今天听小曼说，

她好像要升职了。”小曼是苏晴的闺蜜，也是我和苏晴之间仅存的、脆弱的联系。偶尔，

我会忍不住向小曼打听苏晴的消息，像个小偷一样，窃取着关于她的只言片语。每次问完，

又会被巨大的愧疚和自责淹没。“所以呢？”强子的语气更差了，“她升她的职，

过她的好日子，跟你还有半毛钱关系吗？林子，当初是你……”“我知道！

”我猛地提高音量，打断了他，“是我推开她的。是我混蛋。”电话那头又沉默了。

过了一会儿，强子才无奈地说：“行了，我不说了。你自己……好自为之吧。要是改变主意，

就过来喝两杯。”挂了电话，车厢里瞬间被一种令人窒息的安静填满。我趴在方向盘上，

额头抵着冰冷的塑料，感觉全身的力气都被抽走了。两年前的那个雨夜，

像用烧红的烙铁刻在我脑子里一样，每一个细节都清晰得可怕。那天是我三十岁生日。

苏晴在我俩租的小窝里准备了一桌子的菜，中间还摆着一个歪歪扭扭的蛋糕，是她自己烤的。

她穿着我送她的那条白色连衣裙，像个等待被夸奖的孩子，眼睛亮晶晶的。“嘉木，

生日快乐！”她踮起脚尖亲了我一下，脸上洋溢着幸福的光彩，“快尝尝我做的蛋糕，

失败了三次呢！”我看着桌上那些色香味并不俱全的菜肴，还有那个丑丑的蛋糕，

心里却暖得像揣了个小太阳。那时候，我刚辞掉稳定的工作，跟朋友合伙创业，处处碰壁，

压力大得整夜整夜睡不着。是苏晴，一直陪在我身边，

用她微薄的工资支撑着我们大部分的开销，从无怨言。她拿出一个精致的小盒子：“喏，

生日礼物。不准嫌弃！”我打开一看，是一块手表，牌子不奢侈，但我知道，

那几乎花光了她当时所有的积蓄。表盘的背面，刻着“L&Z Forever”。“苏晴，

我……”喉咙像被什么东西堵住了。“哎呀，别感动啦！”她笑着摆摆手，

“等你的公司走上正轨，再给我买更好的！我等着当老板娘呢！”就是那句话，像一根针，

瞬间刺破了我努力维持的平静。那天下午，我刚刚得知，我们苦苦争取了半年的那个项目，

黄了。投资人撤资，合伙人提出散伙。这意味着，不仅创业梦碎，我还背上了十几万的债务。

我看着苏晴充满期待和信任的脸，那个我发誓要给她最好生活的女孩，

巨大的绝望和自卑像潮水一样将我淹没。我拿什么给她未来？拿这一身的债务，

和看不到希望的前途吗？“苏晴，”我的声音冷得连自己都觉得陌生，“我们分手吧。

”她脸上的笑容瞬间僵住了，像一面突然被打碎的镜子。“你……你说什么？嘉木，

今天不是愚人节，这个玩笑一点也不好笑。”“我不是开玩笑。”我转过身，

不敢看她的眼睛，怕多看一眼就会崩溃，“我累了。创业太苦了，压力太大了。

我不想再拖着你了，你值得更好的人，过更轻松的生活。”“林嘉木！”她冲到我面前，

用力抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里，“你看着我！你告诉我，到底发生什么事了？

我们可以一起扛啊！什么样的坎儿我们没经历过？”“扛？怎么扛？”我甩开她的手，

故意用轻蔑的语气说，心却在滴血，“用你那点工资来扛我的债务吗？苏晴，现实一点吧。

我不想让你跟着我吃苦，更不想欠你的。分开对我们都好。”那一刻，我看到她眼里的光，

一点点熄灭了。难以置信，受伤，最后变成一种让我浑身冰冷的绝望。

“所以……你从来没有真正想过我们的未来，是吗？”她的声音很轻，带着颤音，

“所有的承诺，都是骗我的？”我咬紧牙关，从牙缝里挤出最残忍的话：“人是会变的。

我现在只想一个人，轻松一点。”她没再哭闹，只是静静地站在那里，看了我很久很久，

好像要把我的样子刻进灵魂里。然后，她默默地走进卧室，开始收拾自己的东西。

她没有哭出声，但我看到她的肩膀在不停地抖动。她拉着行李箱走到门口时，停了一下，

背对着我说：“林嘉木，你会后悔的。”门“咔哒”一声轻响，关上了。

也关上了我们五年的感情。她走后，我像一滩烂泥一样滑坐在地上，抱着她留下的那条围巾，

嚎啕大哭。那晚雨下得很大，淹没了这座城市，也淹没了我所有的希望和声音。

我不知道的是，苏晴并没有走远。她在楼下的雨里，站了整整一夜。

是第二天清晨买菜回来的邻居张阿姨发现她浑身湿透、发着高烧，才硬把她拉走的。这些，

都是后来小曼红着眼睛告诉我的。小曼说：“林嘉木，苏晴说，她那晚不是在等你回头，

她是在跟自己告别，跟那个傻傻爱了五年的自己告别。”从那以后，

苏晴就像人间蒸发了一样。她拉黑了我所有的联系方式，辞了工作，搬了家。

她做得决绝而彻底，仿佛要把我从她的生命里连根拔起。而我，

在经历了最初几个月的颓废和买醉后，命运却跟我开了一个巨大的玩笑。那个黄掉的项目，

因为一个偶然的契机，又起死回生。一个新的投资人看中了我们的创意，

投入了比之前更多的资金。公司奇迹般地活了下来，并且一步步走上正轨。一年后，

我们还清了所有债务，开始盈利。两年后的今天，公司已经小有名气，

我也成了别人眼中所谓的“成功人士”。我买了车，

买了曾经许诺给苏晴的那种带落地窗的大房子。可是，房子里只有我一个人。空荡荡的，

安静得可怕。每一次签下新的合同，每一次攻克技术难题，每一次被掌声包围，

我的快乐都像缺了一个角的月亮，永远无法圆满。我总会想，如果苏晴在，

她一定会比我还开心，她会眼睛弯弯地说：“看吧，我就知道我的嘉木最棒了！”可是，

她不在。是我亲手推开了她。强烈的悔恨和思念，驱使着我一次次像今晚这样，

像个幽灵一样，在她可能出现的地方徘徊。我甚至去过她父母家楼下，远远地望过几次。

看到她妈妈提着菜篮子走进楼道，身影似乎比以前佝偻了些，我心里就像被针扎一样难受。

那曾经也是我当做自己母亲一样尊敬的人啊。我也曾鼓起勇气，通过小曼，

试图给苏晴递过话，甚至转过一笔钱，名义是“补偿”。但所有的试探，都石沉大海。

小曼后来严肃地告诉我：“林子，别再这样了。苏晴她现在过得很好，真的很平静。

她让我转告你，过去的事就让它过去，她不想再跟你有任何瓜葛了。那笔钱，她退回来了，

你收到了吧？”我收到了。连同我那可怜的自尊和卑微的希望，一起被退了回来。

最让我害怕的，不是她的恨，而是小曼转述时，那种平静无波的语气。

仿佛在说一个与己无关的陌生人。小曼说：“林子，放下吧。苏晴她……真的已经走出来了。

”她走出来了，而我，还困在两年零三个月又十八天前的那个雨夜里，从未离开。

天色彻底暗了下来，街灯次第亮起，勾勒出城市冰冷的轮廓。我终于发动车子，

漫无目的地向前开。不知开了多久，竟然鬼使神差地开到了我们以前常去的那家书店附近。

那家叫“光阴”的书店，还亮着温暖的橘黄色灯光。它居然还开着。我和苏晴都是书虫，

没钱约会的时候，就泡在书店里，一人挑一本书，能安安静静地待上一整天。她喜欢看小说，

我喜欢看历史社科，常常为某个历史事件的细节争得面红耳赤，

然后又在她撒娇耍赖中败下阵来。我把车停在路边，隔着车窗，望着那扇熟悉的玻璃门。

就在这时，门被推开了。我的心跳骤然停止。走出来一个身影，穿着米色的风衣，

围着一条浅灰色的围巾。晚风吹起她柔软的长发。是苏晴。时间仿佛在这一刻凝固了。

她比以前清瘦了些，但气色很好。眉眼间褪去了当年的青涩和跳脱，多了几分沉静和淡然。

她手里提着一个小小的书店纸袋，站在门口，微微仰头，看了看夜空，似乎在感受晚风。

她离我不过十几米的距离，近得我能看清她睫毛投下的阴影。世界所有的声音都消失了，

只剩下我擂鼓般的心跳，震得耳膜发疼。快两年了，这是我第一次亲眼看到她。不是照片，

不是想象，是真真切切的她。我像被施了定身咒，动弹不得。贪婪地看着她的侧影，

每一个细微的动作都让我心痛如绞。我想冲下车，想跑到她面前，想不顾一切地抱住她，

告诉她我错了，告诉我我每一天都在后悔，告诉我我现在什么都有了，只差一个她。可是，

我的脚像灌了铅一样沉重。我怕。我怕看到她惊讶的眼神，怕看到她礼貌而疏离的微笑，

更怕看到……她眼里彻底的漠然。那种看陌生人一样的眼神，

会比任何指责和怨恨都更让我绝望。小曼的话在我耳边响起：“她真的已经走出来了。

”她现在看起来，确实很好。平静，从容。我的出现，对她而言，算什么？

一场不必要的打扰？一个煞风景的意外？就在我内心天人交战、几乎要将方向盘捏碎的时候，

书店里又走出一个男人。身材高大，穿着休闲的西装，气质温文尔雅。

他很自然地走到苏晴身边，伸手帮她理了理被风吹乱的围巾，动作亲昵而熟练。苏晴侧过头，

对他笑了笑。那笑容，温和，得体，甚至带着一丝……依赖？我的血液瞬间凉透了，

心脏像被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。那个男人说了句什么，苏晴点了点头。

然后，他接过她手里的纸袋，很自然地揽住了她的肩膀，

两人并肩朝着不远处的一辆黑色轿车走去。自始至终，苏晴都没有朝我这边看一眼。

她完全沉浸在她自己的世界里，那个世界里，已经没有我的位置了。我看着他们上车，

看着车子发动，缓缓驶入车流，尾灯像两颗红色的眼泪，消失在城市的夜色里。

我依然僵在驾驶座上，浑身冰冷。车窗外的世界喧嚣而鲜活，却与我格格不入。

我像个被遗弃在孤岛上的可怜虫，眼睁睁看着载着希望的船帆远去。过了很久，

我才颤抖着手，从口袋里摸出烟盒，点了一支烟。辛辣的烟雾吸入肺里，

引发一阵剧烈的咳嗽，咳得我眼泪都出来了。也好，让眼泪有个理由流出来。

我趴在方向盘上，无声地痛哭起来。肩膀剧烈地耸动，像一头受伤的野兽，发出压抑的呜咽。

所有的坚持，所有的幻想，所有的卑微的希望，

都在看到她那个平静的笑容和那个男人揽住她肩膀的手时，彻底崩塌了。她真的好了。

她有了新的生活，新的陪伴。而我，还活在过去。一个只有我自己的过去。

我不知道在车里呆了多久，直到车窗被敲响。我慌忙擦掉眼泪，抬起头，是交警。“先生，

这里不能长时间停车。”我木然地点点头，发动了车子。“先生，你没事吧？

”交警看了看我通红的眼眶，语气缓和了些。“没事。”我挤出一个比哭还难看的笑容，

“谢谢。”车子重新汇入车流，我像个游魂一样开着车，不知道要去哪里。家？

那个冰冷的、空荡荡的房子吗？我不想回去。最后，我把车开到了江边。夜晚的江风很大，

吹得衣服猎猎作响，也吹得人头脑发胀。我靠在栏杆上，望着对岸璀璨的灯火，

它们像无数颗星星，却照不亮我内心的黑暗。我拿出手机，

屏幕上是多年前偷拍苏晴的一张照片。她在阳光下看书，笑得没心没肺。那是我专属的笑容。

现在，这笑容给了别人。强烈的冲动让我几乎失控，我想立刻给苏晴打电话，不管她接不接，

不管她说什么，我都要告诉她，我后悔了，我每一天都在想她。

我找到那个早已被拉黑的号码，手指悬在拨号键上，剧烈地颤抖。最终，我还是没有按下去。

我有什么资格再去打扰她的平静？当初推开她的人是我，现在看她过得好，

又受不了的人也是我。我算什么？我猛地扬起手，想把手机扔进江里。可手臂举到半空，

又无力地垂了下来。连这点决绝都做不到。我真是个彻头彻尾的懦夫。我蹲在江边，