第一部分：南方小镇的雨林晚第一次见到火车，是十二岁那年的春天。南方的雨下得黏腻，
把青石板路泡得发亮，她蹲在镇口的老榕树下，手里攥着半块干硬的玉米饼，
看黑色的铁盒子轰隆隆地从远处的田埂旁驶过，像一条喘着粗气的巨蟒。“看什么看？
还不回家喂猪！”父亲的巴掌落在背上时，带着烟草和雨水混合的腥气。林晚踉跄了一下，
玉米饼掉在泥水里，她没敢捡——上次因为丢了一个鸡蛋，她被锁在柴房里饿了整整一天。
林家在镇东头的破院里，四间土坯房漏着雨，墙角堆着发霉的稻草。母亲常年咳嗽，
坐在灶台前烧火时，后背弯得像一张拉满的弓，看见林晚进来，只是用袖口擦了擦嘴角，
低声说：“你弟的鞋破了，明天去后山割点茅草，我给补补。”林晚没说话，
蹲在灶台边帮着添柴。火光映着母亲蜡黄的脸，她忽然发现母亲的手指关节肿得发亮，
指缝里嵌着洗不掉的黑泥——那是常年在河边洗衣、在地里刨土留下的痕迹。
弟弟林强在里屋哭，大概是又嫌粥太稀，父亲在门口骂骂咧咧，说今年的收成不好，
缴不上学费，要让林晚别再去学校了。林晚的心猛地一沉。她喜欢学校，
喜欢趴在吱呀作响的木课桌上，看老师在黑板上写“天安门”“长城”，
喜欢放学路上和同学一起念课文，那些方块字像带着光，
能把她从满是猪粪味的院子里拉出来，拉到很远的地方去。第二天早上，
林晚还是背着布包去了学校。她把茅草藏在教室后面的竹林里，想着等放学再带回家。
可第一节课还没上完，父亲就闯了进来，手里攥着一根扁担，当着全班同学的面，
把她的布包扔在地上，吼道：“赔钱货！家里都快揭不开锅了，还来混日子！
”布包里的课本散了一地，语文书上的“长城”两个字被泥脚印踩得模糊。林晚蹲在地上捡，
眼泪掉在课本上，晕开一小片湿痕。老师想拦，却被父亲推到一边，
最后林晚被父亲拽着胳膊拖出了学校，扁担时不时落在她的背上，引来路边人的围观。
“别打了，别打了！”母亲追过来，抱着父亲的胳膊，却被父亲甩开，摔在泥水里。
林晚看着母亲趴在地上咳嗽，忽然挣开父亲的手，扑过去护住母亲，大声说：“我不上学了！
我去打工！”父亲愣了一下，随即放下扁担，啐了一口：“早这样不就好了？
明天跟你表姐去东莞，进制衣厂，挣了钱给你弟缴学费。”那天晚上，
林晚在柴房里收拾东西。母亲偷偷摸进来，塞给她一个布包，里面是两件洗得发白的旧衣服，
还有一张皱巴巴的五块钱。“到了那边，照顾好自己，”母亲的声音发颤，“要是受了委屈，
就……就回来。”林晚没说话，只是把脸埋在母亲的怀里。母亲的衣服上有柴火的味道，
还有淡淡的药味，她忽然想起小时候，母亲会把她抱在腿上，给她唱镇上老人教的童谣，
那时候父亲还没这么暴躁，家里的日子虽然穷，却也有过暖的时候。第二天清晨，天还没亮，
林晚就跟着表姐走了。表姐比她大五岁，已经在制衣厂做了三年，
脸上带着和年龄不符的老成。她们走在田埂上，露水打湿了裤脚，远处的火车又响了，
林晚回头看了一眼小镇，青灰色的屋顶在雨雾里若隐若现，母亲应该还在灶台前烧火吧，
弟弟大概还在睡懒觉，父亲或许已经去地里了。她不知道，这一离开，再回来时，
小镇已经不是记忆里的模样，而她，也再也回不去那个蹲在榕树下看火车的十二岁了。
第二部分：流水线上的光东莞的制衣厂在一个工业区里，四周都是高高的围墙，
墙上刷着“安全生产”“加班光荣”的红色标语。林晚跟着表姐走进车间时，
一股热浪夹杂着布料和机油的味道扑面而来，几十台缝纫机同时运转，声音大得像打雷。
“以后你就跟我一组，负责锁边，”表姐把她带到一台旧缝纫机前，“记住，线要直，
速度要快，组长每天都要查产量，完不成要扣钱的”林晚点点头，坐在硬邦邦的木凳上，
学着表姐的样子穿线、踩踏板。缝纫机的针头很尖，她第一天就扎破了手指，
血滴在白色的布料上，像一朵小小的红花。表姐帮她擦掉血，说：“忍忍就过去了，
我们这里每个人手上都有疤。”车间里的日子单调又枯燥。每天早上七点上班，
晚上十点下班，中间只有一个小时的吃饭时间。饭堂的饭菜是寡淡的白菜和米饭，
偶尔能见到一点肉末，林晚总是吃得很快，然后赶紧回车间，
想多做一点活——她记得父亲的话，要挣钱给弟弟缴学费，还要给母亲买药。
她住的宿舍是八个人一间的上下铺，床板吱呀作响，晚上能听到隔壁床女孩的磨牙声，
还有窗外火车经过的声音。林晚总是睡不着，她会想起小镇的雨，想起母亲的咳嗽声，
然后从枕头底下摸出表姐给她的一本旧字典，借着走廊里的路灯，一个字一个字地认。
有一次，组长查到她在看字典，把字典扔在地上，骂道：“你一个打工的，
认那么多字有什么用？能多挣钱吗？再让我看到，就把你辞了！”林晚蹲在地上捡字典，
书页被踩得皱巴巴的，她的眼泪差点掉下来。那天晚上，她在被子里偷偷哭，
表姐拍着她的背说：“别难过，等攒够了钱，我们就离开这里，去别的地方。
”林晚问：“去哪里？”表姐想了想，说：“去广州吧，听说那里很大，有很多好看的衣服，
还有很多书店。”从那天起，林晚更努力地干活了。她的手越来越巧，
锁边的速度比表姐还快，组长再也没骂过她，有时候还会把一些难做的活交给她。
她攒的钱越来越多，每次寄钱回家，母亲都会给她打个电话，说弟弟的学费缴了，
她的咳嗽也好了一点，林晚听着，心里就暖暖的。十七岁那年，表姐要结婚了，
嫁给一个在工地打工的四川男孩。临走前，表姐把自己攒的两千块钱塞给林晚，
说：“我走了，你一个人要小心，要是想离开这里，就拿着这钱去广州，
记得去找我之前跟你说的那个裁缝店，老板人很好，或许能帮你。
”林晚送表姐到工业区门口，看着表姐坐上公交车，车开走的时候，表姐朝她挥手，
林晚忽然觉得鼻子发酸。这五年，表姐就像她的亲姐姐一样，帮她挡过组长的骂，
给她带过早饭，在她想家的时候陪她说话。表姐走后，林晚在制衣厂又待了一年。
她攒够了五千块钱，也学会了做衣服的所有工序——锁边、缝纫、熨烫，
甚至还会一点简单的设计。有一次，一个客户定制了一件连衣裙，设计师画的图纸有问题，
林晚凭着自己的经验改了一下，客户收到后很满意，还特意打电话给厂长表扬她。
厂长找到林晚，说要给她涨工资，让她做车间的小组长。林晚想了想，
却摇了摇头——她想起了表姐的话，想起了广州，想起了那些在字典里看到的方块字，
她想去看看更大的世界。离开制衣厂的那天，林晚背着一个大大的背包，
里面装着她的衣服、字典，还有攒下的钱。她站在工业区门口，看着来来往往的打工者，
他们的脸上带着疲惫，却也藏着希望，就像五年前的自己。公交车来了，林晚踏上公交车，
找了个靠窗的位置坐下。车窗外的风景慢慢往后退，
工业区的围墙、高大的烟囱、路边的野草，一点点消失在视线里。她拿出字典，
翻到“广州”那一页，手指在上面轻轻摸了摸，心里忽然变得很踏实——她知道，
前面的路或许很难，但她再也不会像十二岁那年一样，只能蹲在榕树下，看着火车远去了。
第三部分：城市的褶皱广州的夏天很热，空气里弥漫着潮湿的热气，还有各种食物的香味。
林晚按照表姐给的地址，找到了那条老街。老街很窄，两边是低矮的骑楼，
楼下开着各种小店——裁缝店、杂货店、小吃店，人来人往，很是热闹。
表姐说的裁缝店在老街的中间，门口挂着一块红色的招牌，上面写着“陈记裁缝铺”。
林晚推开门，里面传来缝纫机的声音，一个穿着蓝色围裙的老太太正在缝衣服，
她的头发花白，戴着一副老花镜，手指灵活地在布料上穿梭。“请问，您是陈阿姨吗？
”林晚小声地问。老太太抬起头，看了看林晚，笑着说：“我是，你是？
”“我是表姐介绍来的，我叫林晚，想跟您学做衣服。”林晚紧张地攥着背包带，