你说的最大的谎言，是你说爱我。

第一章：灰烬之雨“忘川”火葬场的烟囱，沉默地指向灰白色的天空。今日无风，

一缕轻烟笔直上升，然后缓缓散开，融进无边无际的压抑云层里，像一声无声的叹息。

林晚站在告别厅外，身上黑色的连衣裙显得空荡荡的。她看着那缕烟，

觉得自己的灵魂仿佛也随着它一同被抽离、升腾、然后粉碎，散落在这初秋微凉的空气里。

里面躺着的，是沈牧。她的沈牧。几个小时前，她还能触摸到他冰冷却依旧英俊的脸庞，

现在，连那点冰冷的实感都没有了。只剩下这看得见抓不着的轻烟，和手里沉甸甸的骨灰盒。

“小晚，节哀。”朋友们红着眼圈围过来，说着千篇一律的安慰话。她只是点头，

喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。眼泪早已流干，只剩下钝刀子割肉般的疼，

密密麻麻地遍布全身。沈牧是车祸走的。很突然，突然到像一场恶劣的玩笑。

前一天晚上他还在电话里叮嘱她明天降温，多穿点，声音温柔带笑。第二天就天人永隔。

回到他们共同租住的公寓，每一寸空气都弥漫着沈牧的气息。

他常用的那款须后水的淡淡清香，他随意丢在沙发上的格子衬衫，

厨房里他买的那个印着蠢萌柯基的马克杯……一切都还在，唯独他不在了。

巨大的空虚和绝望像潮水一样淹没了林晚。她蜷缩在沙发上，抱着那件衬衫，

上面似乎还残留着一丝他的体温，但她知道，那只是她的幻觉。接下来的几天，

林晚如同行尸走肉。在朋友的帮助下，她开始整理沈牧的遗物。她动作很慢，

每拿起一件他的东西，都像揭开一道刚刚结痂的伤疤，鲜血淋漓。衣柜最深处的角落里，

放着一个她从未见过的胡桃木盒子。盒子不大，却异常精致，表面打磨得光滑，

边缘镶嵌着简单的铜边。它上了锁，一把小巧的黄铜锁。林晚的心莫名一跳。

她认识这个盒子，是沈牧很宝贝的东西，以前问起，他只笑笑说是“时间胶囊”，

装着重要回忆，以后一起打开。后来，她也就忘了。现在，

“以后”变成了永远无法抵达的明天。她翻箱倒柜地找钥匙，几乎把整个家都掀了过来，

最后是在沈牧的一本旧经济学教材的夹层里找到的。一把小小的、同样精致的黄铜钥匙。

她的手有些抖，试了几次才把钥匙插进锁孔。轻轻一旋，“咔哒”一声，锁开了。

盒子里没有她以为的旧照片或纪念品。里面整整齐齐地码放着一沓信封，用牛皮纸仔细包着，

上面放着一部他几年前用过的旧智能手机。信封的包装很精美，

“给林晚：当她想念我至落泪时” “给林晚：在她三十岁那年” ……日期跨度长达一年，

甚至更久。最早的一封，就在下周，是她的生日。林晚的呼吸骤然停止，

心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，然后又猛地被抛入滚烫的熔岩。

她颤抖着拿起标着她生日的那封信，小心翼翼地拆开。

信纸是沈牧最喜欢的那种略带纹理的厚纸，上面是他熟悉而有力的字迹：“晚晚，展信安。

当你读到这封信的时候，应该正在吹灭生日蛋糕上的蜡烛吧？抱歉，不能亲自陪在你身边，

给你一个拥抱，再抢着吃第一块带最多奶油的蛋糕。 但请不要难过。

我希望你的生日是快乐的，充满笑容的。我给你订了你最喜欢的那家甜品店的草莓蛋糕，

记得去取。地址和订单号我写在后面了。 新的一岁，我的晚晚要更加勇敢，更加快乐。

要记得按时吃饭，别总熬夜画图。我知道你可以的。 还有，

记得我们约定好明年春天要一起去北海道看樱花吗？我已经开始做攻略了，札幌的拉面，

小樽的运河，富良野的花海……想想就让人期待。你要替我好好期待，好好实现它。

永远爱你， 你的牧”泪水瞬间模糊了视线，大滴大滴地砸落在信纸上，晕开了墨迹。

巨大的悲伤和汹涌的暖流交织在一起，几乎将她击垮。他甚至连蛋糕都为她订好了！

他甚至还在计划着他们的未来！这种跨越生死界限的关怀，像一道强光，

刺破了她连日来的黑暗。她抱着那封信，哭得不能自已。原来，他以这种方式，

依旧参与着她的生活，爱着她。那部旧手机，她尝试着开机。屏幕亮了，需要密码。

她输入自己的生日，错误。输入沈牧的生日，错误。

输入他们确定关系的纪念日——屏幕解锁了。手机里很干净，几乎没有额外的APP，

相册里也只有寥寥几张风景照。通讯录是空的，短信收件箱里只有几条运营商发来的信息。

他清理过这部手机，似乎只为用来写这些信，或者，存放一些不想让她立刻发现的东西。

林晚没有深想，她完全沉浸在沈牧为她编织的温柔梦境里。她按照信上的提示，

果然找到了那家店的蛋糕订单。生日那天，她捧着蛋糕，带着那封信，

去了“忘川”火葬场外的纪念花园。她坐在长椅上，吃着甜腻的蛋糕，读着信，

对着空气喃喃自语，仿佛他就在身边。风吹过树叶，沙沙作响，像是他的回应。那一刻，

她觉得也许自己真的可以带着这份爱，慢慢走下去。第二章：甜蜜的裂痕从此，

读信成了林晚生活中唯一带有亮色的仪式。她严格遵循着信封上的日期，

绝不提前拆开下一封。这让她有一种错觉，仿佛沈牧的生命以另一种方式在延续，

陪伴她度过一个又一个难关。信的内容总是那么恰到好处。在她因为工作失误被上司责骂后，

收到了“给林晚：当她遇到挫折时”的信，里面是他温暖的鼓励和笨拙的笑话，

逗得她破涕为笑。在她加班到深夜疲惫不堪时，

意把信的内容摘要记在手机日历提醒里会提醒她有一封“给林晚：当她熬夜工作时”的信，

叮嘱她泡杯蜂蜜水，早点休息。她越来越频繁地去火葬场外的纪念花园。那里安静，开阔，

离他最后存在的地方很近。她会在那里读信，跟他“说说话”，一坐就是一下午。然而，

梦境再美，也终究有裂痕悄然蔓延。最初的不对劲，

来自于信中提到的一些过于具体的“细节”。

在一封“给林晚：当冬天第一场雪落下时”的信里，他写道：“还记得去年冬天，

我们在楼下堆的那个丑丑的雪人吗？你给它围上了你的红围巾，结果第二天围巾就不见了，

你气得跺脚，说雪人是个小偷。今年要是再下雪，我们再堆一个，这次我保证看好围巾。

”林晚愣住了。去年的冬天？堆雪人？她努力回忆。那个冬天沈牧似乎特别怕冷，

很早就穿上了厚羽绒服，他们很少在户外长时间停留。她确实有一条红围巾，

但整个冬天都好好地在衣柜里，从未丢失过。她皱起眉，是沈牧记错了吗？

还是她把这么有趣的事情给忘了？她翻看去年的朋友圈和手机相册，

没有任何关于雪人的记录。心里埋下了一颗微小疑虑的种子。不久后，

另一封信彻底让这颗种子发了芽。那封信是“给林晚：当她看到盛开的向日葵时”。

沈牧在信里兴致勃勃地提到：“晚晚，我们阳台上那盆向日葵种子，你记得按时浇水哦。

算算时间，等到夏天最热的时候，它应该就能开出金灿灿的花了。

那是我们一起种下的希望之花。”林晚的心猛地一沉。他们确实买过花种。但那是在初夏，

沈牧突然提議的，说要在阳台种点向日葵，看着心情好。他们一起买了种子、花盆、土壤，

兴致勃勃地种下。可是，没过几天，沈牧就以“担心招虫子”、“阳台阳光不够”为理由，

略显急躁地把还没发芽的花盆连同土壤一起扔掉了。当时她还觉得有些可惜，但也没多想。

现在，信里却如此笃定地描述着它们会开花？

甚至用了“一起种下的希望之花”这样美好而确定的词语。这太奇怪了。

强烈的违和感让她脊背发凉。她开始疯狂地回溯之前的信件。

那些曾经让她倍感温暖的“共同计划”和“回忆”，此刻重新审视，都透着一股诡异。

“我们明年要去的北海道”——他们从未具体规划过行程，只是某次闲聊时的畅想。

“我们一起养的那盆花要开花了”——他们除了那次失败的向日葵，从未一起养过花。

“你总笑我煮的罗宋汤味道奇怪，下次我一定改进”——沈牧从未给她煮过罗宋汤，

他根本不会做。一桩桩，一件件，那些信里描绘的生动细节、共享的未来蓝图，

竟然绝大部分都是不存在的！是虚构的！为什么？沈牧为什么要编织这些从未发生过的美好？

这些信，这些充满爱意的叮嘱和计划，难道不是慰藉，而是一个巨大的、精心设计的谎言？

巨大的困惑和一丝难以言喻的恐惧攫住了林晚。她再次拿起那部旧手机，这一次，

她不再只满足于看看表面。她连接电脑，试图恢复可能被删除的数据。

她仔细检查每一个角落，包括备忘录、录音机、甚至系统缓存文件。终于，

在一个隐藏的文件夹里文件夹名称是他们第一次见面那天的日期，

她发现了一些被刻意隐藏起来的东西。那不是甜蜜的情话，也不是未来的计划。

是密密麻麻的网页浏览历史截图，

”、“渐冻症护理注意事项”……是几张拍摄角度隐蔽、略显模糊的化验单和诊断报告照片。

患者姓名处被打上了马赛克，但日期清晰可见——大约是在他去世前一年半。诊断意见一栏，

有几个冰冷的英文缩写和数字，她看不懂，但本能地感到恐惧。

是某个匿名论坛的登录缓存和发帖记录。帖子标题是：“确诊了，不敢告诉女友，

我该怎么办？” 内容充满了绝望、挣扎和不舍。下面有人回复鼓励，也有人分享类似经历。

还有……相册里一个加密的子相册。她用同样的纪念日密码尝试，打开了。

里面不是他们的合影。而是几十张，甚至上百张她的照片。

脸；她在小区楼下超市认真挑选水果的背影；她和朋友聚餐时开怀大笑的瞬间；甚至有一次，