“签了它，清清的手术费，我一次性打给医院。”
黑色钢笔尖在协议最后一页戳出冷硬的阴影，苏绵绵垂着眼，指尖攥得发白。面前的玻璃茶几上，摊着姐姐苏清清的病历——急性心肌炎，需要立刻手术，费用是这个普通家庭连想都不敢想的天文数字。
母亲坐在沙发上，眼泪早哭干了，只敢用红肿的眼睛望着她，声音发颤：“绵绵，就当……就当帮姐姐一次，她可是短跑天才啊，不能就这么毁了……”
苏绵绵的视线落在协议标题上——“运动员身份代理协议”。说白了，就是让她代替因重病无法训练的姐姐苏清清，进入国内顶级的雷霆短跑俱乐部，模仿姐姐的跑姿、风格，甚至……扮演姐姐在教练夜琛心中的角色。
夜琛，雷霆俱乐部的金牌教练，也是姐姐放在心尖上的人。传闻他手段狠厉，性格暴戾，被队员私下称作“魔鬼”，却唯独对苏清清另眼相看——只因为当年苏清清在赛道上救过他一命。
“我知道了。”
三个字，苏绵绵说得轻得像羽毛，却耗尽了全身力气。她拿起钢笔，笔尖在“苏清清”三个字上顿了顿，最终还是落下。墨水晕开，像一道无法回头的鸿沟。
第二天清晨，苏绵绵站在雷霆俱乐部的训练馆门口，手里紧紧攥着一张苏清清的照片。照片上的女孩笑容明媚，起跑姿势凌厉张扬，那是她永远模仿不来的、属于“天才”的光芒。而她自己，从小到大都是姐姐的影子，连跑步的天赋，都像是偷来的。
深吸一口气，她换上提前准备好的训练服——胸前印着“苏清清”三个字，刺得她皮肤发疼。走进训练馆的瞬间，嘈杂的训练声骤然安静了一瞬，无数道目光落在她身上，有好奇，有敬畏，还有一丝不易察觉的探究。
“苏小姐来了？夜教练在里面等你。”工作人员的声音带着公式化的客气，却没给她丝毫缓冲的时间，直接引着她往训练馆深处走。
越往里走，空气越压抑。橡胶跑道的味道混合着汗水味，耳边是跑鞋摩擦地面的“咻咻”声，每一声都像敲在她的心上。终于，在最内侧的训练区，她看到了那个男人。
夜琛背对着她，穿着黑色的速干教练服，肩线挺拔，宽肩窄腰的身材在衣服下勾勒出流畅的肌肉线条。他手里拿着一个平板电脑，正在回放一段训练视频，指尖偶尔在屏幕上点一下，动作精准又冷硬。
“过来。”
没等她开口，男人的声音就传了过来，低沉磁性，却带着不容置疑的命令感。苏绵绵脚步顿了顿，攥着衣角，慢慢走了过去。
直到她站在他面前，夜琛才缓缓转过身。
这是苏绵绵第一次近距离看他。他的皮肤很白，是那种常年待在室内、偶尔暴晒也不会变黑的冷白，衬得那双眼睛愈发深邃锐利，像淬了冰的刀子，扫过她的时候，带着毫不掩饰的审视。高挺的鼻梁下，薄唇紧抿着，下颌线绷得笔直，整个人散发着“生人勿近”的暴戾气场。
“多久没系统训练了？”夜琛的目光落在她的腿上，视线精准得像扫描仪，“肌肉线条松弛，站姿偏移，这就是你休了半个月假的状态？”
苏绵绵的心猛地一紧。她知道，他口中的“苏清清”，从来不会有这样的状态。她下意识地调整站姿，模仿着照片里姐姐的样子，声音有些发虚：“我……最近身体不太舒服，所以……”
“不舒服？”夜琛挑眉，平板电脑“啪”地一声合上，声音在安静的训练区格外刺耳，“苏清清，你别忘了，下个月就是省队选拔赛，你要是想放弃，现在就说。”
他的语气里没有丝毫温度，甚至连“关心”两个字都欠奉。苏绵绵攥紧了手，指甲掐进掌心，疼痛让她勉强保持清醒。她知道，眼前的男人爱的是姐姐，对“苏清清”的所有关注，都源于当年的救命之恩和对天才的期待。而她这个替身，一旦露出破绽，不仅姐姐的手术费没了着落，连她自己，都会被毫不留情地踢出去。
“我没有想放弃。”她抬起头，努力让自己的眼神看起来和姐姐一样坚定，“我会尽快恢复状态，不会让你失望的。”
夜琛的目光在她脸上停留了几秒，像是在判断她话里的真假。他的眼神太锐利了，仿佛能穿透她的伪装，看到她藏在“苏清清”外壳下的、那个懦弱又自卑的苏绵绵。她紧张得手心冒汗，心脏“咚咚”地跳着，几乎要冲破胸膛。
突然，夜琛往前走了一步。
他很高，苏绵绵只到他的肩膀。他一靠近，强大的压迫感瞬间笼罩下来，带着淡淡的雪松味，混合着汗水的味道，让她呼吸一滞。他的目光落在她的眼睛上，声音压低了几分，带着一丝不易察觉的冷意：“最好如此。”
“记住，你是苏清清，是我手底下最有希望拿冠军的队员。别像个没断奶的孩子，只会找借口。”
他的话像冰锥一样扎进苏绵绵的心里。她咬着下唇，用力点头，不敢再多说一个字。
夜琛似乎对她的反应还算满意，转身走向训练起点，扔下一句：“现在，热身，然后演示一遍起跑动作。我要看到你最好的状态，不是现在这副死气沉沉的样子。”
苏绵绵站在原地，看着他的背影，眼眶突然有些发热。她低头看了看胸前的“苏清清”三个字，又抬头望向冰冷的跑道，心里像被什么东西堵住了一样难受。
她深吸一口气，开始做热身运动。压腿、转腰、活动脚踝，每一个动作都努力模仿着姐姐的习惯，哪怕肌肉因为不适应而隐隐作痛。周围的队员还在训练，没人再关注她，但她总觉得，有一道冰冷的目光始终落在她身上，像监工一样，不容许她有丝毫差错。
终于，热身结束。她走到起跑线上，蹲下身子，双手撑地，调整呼吸。耳边传来夜琛的声音：“预备——”
她的心脏猛地提到了嗓子眼，全身的肌肉都紧绷起来。她能感觉到，自己的起跑姿势和姐姐比起来，还是差了一点——姐姐的重心更靠前，爆发力更足，而她，因为紧张，身体微微有些僵硬。
“跑！”
随着夜琛的命令，苏绵绵猛地蹬地，冲了出去。风在耳边呼啸，跑鞋摩擦地面的声音格外清晰。她拼尽全力，模仿着姐姐的步频和摆臂幅度，可越是刻意模仿，动作就越僵硬。
短短五十米的距离，她却觉得像跑了一个世纪。冲过终点线的瞬间，她几乎要虚脱，扶着膝盖大口喘气。
没等她缓过来，夜琛的声音就响了起来，带着毫不掩饰的嘲讽：“这就是你所谓的‘尽快恢复状态’？苏清清，你连自己的起跑节奏都忘了？重心偏后，步频混乱，跟个刚进俱乐部的新人一样！”
苏绵绵的脸瞬间涨红，又迅速变得苍白。她抬起头，看着夜琛一步步走向她，眼神里的失望和冷意像刀子一样割着她的心。
“我……我下次会注意……”她的声音越来越小，几乎细不可闻。
夜琛停下脚步，居高临下地看着她，薄唇勾起一抹冷冽的弧度：“下次？苏清清，你没有那么多下次。”
他伸出手，指尖轻轻碰了一下她的肩膀，动作很轻，却带着不容置疑的压迫感：“从明天开始，每天提前一个小时来训练。要是再让我看到今天这种状态，你就不用来了。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋，仿佛她只是一个无关紧要的摆设。
苏绵绵站在原地，看着他的背影消失在训练馆的拐角，眼泪终于忍不住掉了下来。她抬手擦掉眼泪，却越擦越多。
她知道，这只是替身生活的开始。往后的日子，她要顶着“苏清清”的名字，承受夜琛的严苛和冷漠，模仿着姐姐的一切，活在别人的阴影里。
可一想到医院里躺着的姐姐，想到母亲期盼的眼神，她又用力攥紧了拳头。
“苏绵绵，你可以的。”她在心里对自己说，“再忍一忍，等姐姐病好了，一切就都结束了。”
然而，她不知道的是，当她转身准备离开训练馆时，训练馆二楼的走廊上，夜琛正站在那里，手里拿着平板电脑，屏幕上回放着刚才她跑步的视频。他的眉头微微皱着，眼神里没有了刚才的冷意，反而多了一丝不易察觉的疑惑。
“奇怪……”他低声自语，“她的步频……好像和以前不一样了……”
而此时的苏绵绵，还在为第一天的“过关”而暗自庆幸，完全没意识到，这场替身游戏，从一开始，就藏着她不知道的秘密。明天的训练，又会是怎样的煎熬？她不敢想，却又不得不面对。
