导语：爷爷病危后，总说老工房里锁着一群“食锈的蛾子”，在啃食房子的根基。
母亲斥他病糊涂了，直到我撬开那扇焊死的铁门。
门内，烧焦的墙壁上竟浮现出无数金属光泽的蛾翅纹路，而那张记录着火灾前父亲与挚友的合影，挚友的脸，已被锈迹啃食得一干二净。
家人说那场火灾后挚友便举家搬迁，可那天夜里，我亲眼看见，父亲的手臂上，也开始浮现出同样的锈色蛾纹。
第一章“爸，你这胳膊上是什么？”
我指着他短袖下露出的一截手臂，那里，一片暗红色的纹路像铁锈般蔓延。
父亲的眼神躲闪了一下，猛地将袖子扯了下来。
“什么都没有，你看错了。”
“不可能，我刚才看得清清楚楚，就是那种……我说你看错了！”
他突然拔高的音量，像一声炸雷，在小小的客厅里回响。
母亲端着水果从厨房里出来，脸上堆着笑。
“嚷嚷什么呢，你爸身体不好，你别大惊小怪地吓唬他。”
她将果盘重重地放在茶几上，一个苹果滚了出来，掉在地上。
“妈，我没吓唬他，他胳膊上真的有……有你爷爷说的那些鬼东西？
食锈的蛾子？”
母亲的语气充满了嘲讽和不耐。
“你是不是也跟着老爷子一起糊涂了？”
“家里就指望你一个明白人，你可别再添乱了。”
她弯腰捡起苹果，看也不看，直接扔进了垃圾桶。
“一个快死的老人，一个刚毕业的愣头青，我看这个家迟早要被你们俩折腾散了。”
她的话像刀子一样，扎得我心口生疼。
我看向父亲，他低着头，沉默地削着一个梨，仿佛刚才的争吵与他无关。
可我看见，他握着水果刀的手，正在微微颤抖。
一小片暗红色的，像鳞片一样的东西，从他的袖口里掉了出来。
它落在光洁的地砖上，闪烁着一种诡异的金属光泽。
那是一片蛾翅的形状。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
母亲的脸色也变了，她快步走过去，用脚尖将那东西碾碎，然后狠狠地踩了几下。
“屋里怎么这么脏。”
她嘟囔着，转身去拿扫帚，动作快得像是在掩饰什么。
客厅里的空气变得粘稠而压抑。
父亲停下了削梨的动作，他抬起头，用一种我从未见过的，混杂着恐惧、哀求和绝望的眼神看
