火化炉的铁门合上时，发出一声闷响，像是棺材钉死的回音。
我站在后山边缘，看着白无瑕往炉膛里推进那具尸体。
灰白色的寿衣一角被铁钩勾住，撕开一道口子，露出干瘪的手腕。
他动作很稳，没看我，也没说话，只是在火舌卷上来那一刻，轻轻拍了下棺木。
火光映在他右眼的单片镜片上，反出一点红。
我转身就走。
风从山脊刮下来，带着焦味和湿土气。
疯血还在血管里窜，但比刚才安静了些。
烧了就好。
灰拌石灰，埋进最深处——这是规矩，也是警告。
谁要是再动这地方的尸体，就得先过我这一关。
停尸间灯还亮着。
我进去时，不锈钢推车己经归位，地面擦过，残留着水渍和一点没清干净的黑灰。
棺材搬空了，只剩下一圈印子在地板上。
我蹲下，从袖口抽出手术刀，刀尖挑起一块木屑。
抓痕最深的那块边角，我削下来了。
准备带回去化验。
阴香成分、石灰颗粒、铁锈残留……这些东西不会说谎。
如果真和井底有关，那味道一定藏得住。
刀尖刚刮进木纹，门吱呀一声开了。
白无瑕端着个瓷碗站在门口，热气往上冒。
“喝点。”
他把碗递过来，“陈皮红豆沙。”
我没动。
他这人从不干这种事。
半夜送吃的？
还是刚烧完尸就端来甜汤？
以前我通宵处理异变，他最多扔根烟，从不问累不累。
他见我不接，手没缩回去，反而往前送了送：“趁热。”
我盯着他。
他眼神没躲，可那股坚持太陌生。
像是怕我不喝，又像是……必须让我喝。
我伸手接过。
碗不大，釉面有些旧，底部一圈细裂纹。
我低头闻了下，陈皮味浓，豆香也正，没什么异样。
他每月十五煮一次，这味道我认得。
我抿了一口。
温的，甜度刚好，沙没煮散，一粒粒在嘴里碾开。
他站旁边，看着我喝，像等什么反应。
我又喝了一口，手指无意蹭到碗底。
不对。
指腹划过一道细痕，像是刻上去的。
不是裂纹，是人为的划痕，藏在釉层下面，若不细摸根本发现不了。
我慢慢把碗放低，借着灯光斜着照。
那道痕弯成半圈，起笔顿挫，收尾拖长，像半个符。
笔势歪斜，可那股力道……我见过。
和祖宅墙上那些血符，是一个路子。
我抬眼看他：“这碗，哪来的？”
“老物件了。”
他嗓音还是那样沙，可语速快了半拍，“以前你爸用过的，收在柜子底下。”
我嗯了一声，没再问。
他松了口气似的，转身要走。
“白叔。”
我叫住他，“这女尸，送来时就有问题？”
他背影顿了一下。
“怎么说？”
“指甲缝里的石灰和铁锈。”
我盯着他后脑勺，“不是死后沾的。
她死前，爬过井底。”
他没回头：“……是有点古怪。”
“怎么个古怪法？”
“说不上来。”
他手扶着门框，“就是……不像正常送来的尸体。
太静了。
家属哭得大声，她反倒一点动静没有。”
我冷笑：“所以你早知道？”
“不知道。”
他摇头，“但觉得不对劲，就没多问。”
我盯着他袖口。
中山装洗得发白，右臂内侧有块补丁，针脚歪斜。
他从不让人碰他衣服，连洗衣都自己来。
“那你现在为什么端这碗来？”
我声音没抬，“烧都烧了，灰都埋了，突然想起要我喝口汤？”
他肩膀动了下。
“月圆快到了。”
他说，“你这身子，压不住火的时候，喝点甜的，能定神。”
我笑了下。
笑完，把碗递回去：“下次别用我爸的东西盛东西。
我不习惯。”
他接过碗，手指在碗沿停了一瞬，才转身走。
门关上。
我站在原地没动。
疯血又开始爬了，从手腕往上，像有东西在血管里游。
不是因为邪气，是因为人。
我摸出手机，翻到女尸登记表的照片。
张秀兰，青槐巷17号。
那条巷子二十年前塌过井，之后就没人敢住。
我爸最后一次出现，就是在那附近。
我收起手机，从口袋里取出那片木屑，夹进随身带的标本袋。
然后，我脱下外套，卷起袖子，用酒精棉擦了下手腕内侧。
皮肤下青筋微微凸起，颜色发暗。
我按了按，疼。
不是普通的疼，是那种从骨头里渗出来的酸胀，像有什么东西在撑开血管。
我从医疗包里取出一支镇定剂，扎进臂弯。
药液推进去，体温慢慢降下来。
窗外风忽然大了，吹得铁皮屋檐哐哐响。
灯闪了一下，没灭。
我抬头。
白无瑕刚才站的位置，门缝底下有道影子。
没动。
他在外面。
我慢慢把标本袋收好，顺手将空瓷碗塞进白大褂内袋。
动作不快，但每一步都稳。
然后我走向门口。
手搭上门把时，风又猛地一撞，灯连闪三下。
我推门。
走廊空着。
尽头那扇小窗被吹开了，冷风卷着灰扑进来。
窗台上留着半个湿脚印，红泥，和他裤脚上的颜色一样。
我走过去，蹲下看。
脚印是新的，朝外，像是刚离开。
可他穿的是布鞋，鞋底平，不该留下这么深的痕。
除非——他是故意踩出来的。
我起身，往值班室走。
门虚掩着，里面黑着。
我站在外头，没进去。
桌上有光，是怀表反的。
他那块老表，总揣在左胸口袋，走时不准，但从不换。
我盯着那点反光，没动。
三秒后，屋里传来一声轻响。
像是金属碰瓷。
接着，是纸张摩擦的声音。
我转身就走。
回到停尸间，我把标本袋贴身收好，顺手拧紧手术刀柄。
然后从包里翻出便携紫外线灯，打开，照向瓷碗内壁。
釉面泛出淡蓝光。
碗底那道刻痕，在紫外线下显出全貌——是个残符。
上半部断裂，下半部扭曲成钩状，末端一点朱砂残留，像是干涸的血点。
我瞳孔一缩。
这不是普通符。
是“镇魂引”的变体，专用于压制失控的魂体。
可这写法……少了一笔封口，等于开了个口子，魂压不住，反而会被引出来。
有人用这碗，做过事。
而白无瑕今晚让我喝它，就像在试什么。
我放下灯，把碗放进密封袋，贴上标签。
然后我脱下白大褂，换上外套。
出门时，风更大了。
我走过长廊，脚步没停。
经过值班室门口时，听见里面传来一声极轻的叹息。
我继续走。
走到殡仪馆大门，钥匙***锁孔。
咔哒。
我回头。
值班室的灯，亮了。
窗帘没拉，一道人影坐在桌边，手里拿着块布，慢慢擦着那块怀表。
他没开大灯，只靠表盘的微光。
我看着他低着头，右手缓缓擦拭表壳，动作轻得像在碰什么易碎的东西。
然后，他掀开表盖。
我认得那个动作。
他每次做决定前，都会看表里那张照片。
下一秒，他抬起了头。
目光首首穿过玻璃，看向我。
我没躲。
他也没动。
我们隔着二十米的距离，对视了三秒。
他慢慢合上表盖，身影退回黑暗。
