梅雨季的雨总没个停，程俭把父亲递来的“守心”木牌用红绳串了，系在腰间，低头便能触到桃木的温润。
他推开父亲书房的门时，一股混杂着旧纸与墨香的气息扑面而来，比院外的湿意更让人安心。
书架倚着北墙，从顶到底塞满了书，最下层的木格里，叠着几本封皮泛黄的线装书，正是父亲珍藏的《历代山水志》。
程俭蹲下身，指尖拂过最上面那本的封皮，“谢灵运游记”五个小楷己经有些模糊，是父亲年轻时亲手题的。
他轻轻抽出书，书页展开时发出细微的“哗啦”声，像时光在耳边低语。
书里夹着几张泛黄的笺纸，是父亲早年临摹的谢灵运诗句，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，字迹清隽，还带着几分少年意气。
程俭想起父亲说过，谢灵运出身名门，却因官场失意，寄情山水，踏遍江南的山山水水，写下无数传世的诗篇。
“他把愁绪都撒在了山河里，倒也活成了自在模样。”
父亲当时说这话时，眼里有羡慕，也有遗憾。
他接着翻下去，第二篇是徐霞客的游记。
书页里夹着一片干枯的枫叶，是父亲二十年前去栖霞山时捡的，叶脉还清晰可见。
徐霞客的文字比谢灵运更质朴，却透着股韧劲——“途穷不忧，行误不悔”，程俭指着这八个字轻声念出来，指尖在纸面上反复摩挲。
他想象着徐霞客背着行囊，踩着泥泞的山路，顶着寒风爬上山峰，只为看一眼日出时的云海，心里忽然涌起一股热流。
“这些人，都没被世俗困住。”
程俭合上书，靠在书架上，望着窗外的雨帘。
父亲困在“鸿鸟”的名讳里，困在江南的小院里，可谢灵运、徐霞客，还有书里写的那些山水志士，却把天地当作书房，把山河当作笔墨，活得肆意又坦荡。
他想起父亲说“另候差遣”时的落寞，想起自己这些年看着父亲日渐消沉的无力，忽然觉得，走出去看看，或许不只是替父亲圆一个梦，也是替自己寻一份清醒。
“在看什么？”
程鸿的声音从门口传来，手里端着一碗热粥，氤氲的热气模糊了他的眉眼。
程俭站起身，把《历代山水志》递过去：“爹，我看谢灵运的游记，他写的永嘉山水，好像就在眼前一样。”
程鸿接过书，翻到夹着枫叶的那一页，眼神软了下来：“这页我当年看了不下十遍，总想着什么时候能去徐霞客走过的地方看看，可后来……”他顿了顿，没再说下去，只是把热粥递给程俭，“天凉，喝点热的。”
程俭接过粥碗，暖意顺着指尖传到心里。
“爹，”他犹豫了一下，还是开口，“我想照着书里写的走一遍，从江南出发，去看看谢灵运走过的永嘉，去看看徐霞客爬过的黄山，回来的时候，我把路上的风景都写下来，讲给您听。”
程鸿看着他，目光落在他腰间的“守心”木牌上，沉默了许久。
窗外的雨不知何时小了些，阳光透过云层，在地上投下细碎的光斑。
“你想走，就走吧。”
程鸿忽然说，声音里没了往日的颓丧，多了几分释然。
“我年轻时也想过仗剑走天涯，后来被功名绊住了脚，如今你能替我走这一遭，也挺好。”
他走到书架前，又抽出一本崭新的线装本，递给程俭：“这是我给你备的空白游记，你路上把看到的、听到的都写下来，别像我，只把念想藏在旧书里。”
程俭接过空白游记，封面是素净的蓝布，摸起来很厚实。
他翻开第一页，父亲己经在扉页上写了一行字：“山河万里，守心为要。”
字迹比早年的清隽多了几分厚重，却依旧有力。
“谢谢爹。”
程俭把游记抱在怀里，心里又暖又亮，像雨后天晴的太阳。
程鸿拍了拍他的肩，笑着说：“路上注意安全，缺钱了就往家里捎信，爹还养得起你。”
程俭点头，目光又落回那本《历代山水志》上。
书里的山水仿佛活了过来，永嘉的溪流、黄山的云海、雁荡的奇峰，都在向他招手。
他知道，这趟旅程不会轻松，可只要想起父亲的话，想起书里那些山水志士的身影，他就觉得浑身有了力气。
雨停了，院角的老梅树抖了抖枝叶，落下几滴水珠。
程俭把空白游记放进行囊，又小心翼翼地把《历代山水志》放回书架。
心里暗暗下定决心：这一次，他要带着父亲的念想，带着自己的初心，去看看真正的山河，去写一本属于自己的游记，一本不会被“鸿鸟”困住的、自由的游记。
