林宏站在健身房的镜子前调整束腰，深灰色紧身衣勾勒出背部菱形肌的清晰线条，汗水顺着手臂沟壑滑落，在肱二头肌的隆起处凝成水珠。
他转身时，胸前V字线像刀刻般嵌入紧致的皮肤，学员们的目光不自觉地追随着他示范硬拉动作的身影——紧身裤包裹的腿部肌肉随着发力骤然绷紧，宛如古希腊雕塑活了过来。
器械区总有人借着擦汗偷瞄他侧腰的马甲线，连前台小姑娘登记预约时都会红着脸说“林教练的课又约满了”。
他从不刻意炫耀，只是每次俯身指导学员时，肩背肌肉的起伏便会引来一阵低低的惊叹，器械碰撞声里总夹杂着“想练出林教练这样的线条”的私语。
傍晚的健身房里，器械碰撞声与呼吸声交织成热络的节奏。
林宏正俯身指导学员调整深蹲姿势，浸着汗水的黑色紧身衣紧紧贴在身上，将背部肌肉的流线型轮廓勾勒得如同古希腊雕塑。
他手臂抬起时，肱二头肌贲张出分明的线条，连袖口边缘都被撑得微微绷紧。
"注意膝盖方向，"他声音沉稳，手掌按在学员腰侧辅助发力，胸肌随着呼吸起伏，"对，像这样保持核心稳定。
"周围陆续有新学员频频朝这边望来，不少人是被朋友圈里他指导训练的视频吸引来的——视频里他做负重引体向上时，背阔肌如翅膀般展开，紧身衣被撑出惊心动魄的弧度，评论区总有人问"教练穿的什么牌子紧身衣"。
前台小姑娘抱着文件经过时，忍不住多看了两眼他转动肩关节时凸起的三角肌，"林教练，刚有人送了这个给你。
"递来的信封上印着烫金赛事LOGO，林宏擦汗的动作顿住，拆开发现是市级健身锦标赛的邀请函。
指尖抚过"男子健体A组"字样，他忽然想起三年前第一次穿紧身训练服时，镜子里那个还带着青涩的自己。
玻璃门外的天色渐暗，器械区的灯光却把他的影子投在墙上，像幅充满力量感的剪影。
他捏着邀请函走向置物架，金属标牌在肌肉碰撞下发出轻响，新的训练计划己经在脑海里初具雏形。
聚光灯打在林宏身上时，炭灰色紧身衣几乎成了第二层皮肤。
肩背的三角肌像两座小山丘隆起，手臂肌肉绷得发亮，每走一步，大腿线条都在衣料下滚动。
他站在健身比赛决赛台上，侧腰肌肉随着呼吸起伏，评委举牌时，台下爆发出掌声——9.8分，冠军。
赛后健身房的镜子前，学员比从前多了三倍。
林宏穿着同款紧身衣指导动作，掌心按在学员背部：“感受菱形肌发力，对，就像你现在摸我这块。”
学员指尖触到他紧绷的肌肉，惊得“哇”出声：“林教练，你这肌肉真像动漫里的！”
他笑起来，胸肌跟着颤了颤，紧身衣领口露出的锁骨下，汗水正顺着沟壑滑落。
有新学员盯着他的训练服看：“这衣服会不会勒得慌？”
林宏屈伸手臂，衣料被撑得更紧，连肌肉纹理都看得清晰：“紧身才能看清发力点，你看——”他做了个侧平举，三角肌瞬间贲张，“这样练，你三个月也能有线条。”
学员们“哦哦”点头，手里的哑铃握得更紧了。
窗外阳光斜照进来，把他和一群举铁的身影，在地上投出片晃动的、充满力量的影子。
林宏作为健身教练，总习惯穿着一身黑色紧身衣套装。
高弹面料紧贴肌肤，像第二层皮肤般包裹着常年锻炼的躯体，举手投足间毫无束缚感，反倒让每一块肌肉的发力都格外清晰。
他常说这衣服最懂自己——透气网眼在腋下和后背悄悄散热，腰部的压缩设计稳稳托住核心，连裤脚的防滑条都贴心地卡在脚踝，任他带着学员做波比跳还是负重深蹲，都灵活得像只蓄势待发的猎豹。
最引人注目的，莫过于紧身衣勾勒出的肌肉线条。
肩背的三角肌如小山般隆起，随着他示范扩胸动作时，像两座移动的小山丘；手臂屈伸间，肱二头肌和肱三头肌的轮廓骤然绷紧，仿佛能看见皮下血管在贲张；腰腹的马甲线如雕刻般深刻，每一块腹首肌都排列得整整齐齐，连侧腰的人鱼线都若隐若现。
有学员偷偷说，看林教练做平板支撑时，紧身衣下滚动的腹部肌肉像在跳一支充满力量的舞蹈，比任何健身海报都更有说服力。
他自己却不甚在意这些目光，只是每次穿上这身行头，就觉得浑身的肌肉都醒了过来。
当手掌按在瑜伽垫上示范俯卧撑，紧身衣被撑起的弧度里藏着十年如一日的自律；当他弯腰指导学员调整深蹲姿势，背部肌肉的收缩与舒展间，是对这份职业最质朴的热爱。
阳光透过健身房的落地窗洒在他身上，给黑色紧身衣镀上一层金边，那些起伏的肌肉线条，便成了这间屋子里最生动的勋章。
