大婚之夜，喜烛摇曳，满室红绸。
我的丈夫，永安侯府的三公子沈汀州，正蹲在地上，专注地追着一只蚂蚁，嘴里流着口水，发出咯咯的傻笑。
满京城的贵女都说，我这个相府庶女，能嫁入侯府是几辈子修来的福气。
可她们不知道，我那好嫡母，是把我推进了火坑，嫁给了一个痴傻了十几年的傻子。
丫鬟婆子们在门外窃窃私语，句句都是嘲讽和怜悯。
我爹为了攀附权贵，拿我的婚事做了交易。
我的嫡母和嫡姐，正等着看我如何被一个傻子折磨，沦为全京城的笑柄。
我看着沈汀州那双清澈却空洞的眼睛，心一寸寸冷了下去。
绝望中，我深吸一口气，走到他身边，将他拉起来。
他呆呆地看着我。
我拿起桌上的糕点，递到他嘴边，轻声说：“吃了它，我教你写字。第一个，就写我的名字，苏锦言。”
他的人生是一张白纸，那我，就做那个执笔者。
沈汀州很听话，或者说，他像个孩子，你给他一颗糖，他就能对你笑半天。
我把那块芙蓉糕递给他，他就乖乖地跟着我到了书桌前。
门外的嗤笑声更大了。
“听听，三少奶奶这是要做女夫子呢。”
“一个傻子，还想教他写字？真是异想天开。”
“等着吧，不出三天，就得哭着闹着要回府。”
我置若罔闻，将房门关上，隔绝了那些刺耳的声音。
屋子里很简陋，除了必备的婚嫁用品，几乎没有什么值钱的摆设。
这个名为“静心苑”的院子，在偌大的侯府里，偏僻得如同冷宫。
我握住沈汀州的手，他的手很干净，指节分明，若不是那痴傻的神态，也是个翩翩公子。
“看着，这是‘苏’。”
我沾了墨，一笔一划，极其缓慢地在纸上写下我的姓氏。
他盯着纸，眼神茫然。
我又重复了一遍，握着他的手，在另一张纸上临摹。
他的手有些僵硬，但没有反抗，只是一个劲儿地看着我，像是不明白我在做什么。
一连写了十几遍，他手里的毛笔掉在了地上，滚了一圈墨迹。
他立刻被那道墨迹吸引，又蹲下去，伸出手指想去触碰。
我叹了口气，心中涌起一阵无力。
嫡母说得对，我这辈子，算是毁了。
相府庶女，本就命如草芥。
嫡母李氏视我为眼中钉，嫡姐苏锦绣处处与我作对。
如今，她们终于如愿以偿，把我嫁给了全京城都知道的傻子，断了我所有的前路。
我扶着额头，看着蹲在地上的沈汀州，他玩腻了墨迹，又开始啃自己的手指，口水滴滴答答地落在衣襟上。
这哪里是丈夫，分明是个心智只有三五岁的孩童。
我疲惫地将他从地上拉起来，给他擦干净脸和手，哄着他睡下。
他很粘人，一定要拉着我的衣角才肯闭眼。
夜深人静，我坐在床边，看着他安静的睡颜，泪水无声地滑落。
我不甘心。
凭什么苏锦绣可以嫁给才名远播的探花郎，而我就要守着一个傻子，在这座华丽的牢笼里，过完庸碌无为的一生？
凭什么嫡母一句话，就能决定我一生的命运？
泪水落尽，心中只剩下冷硬的坚冰。
哭没有用，怨恨也没有用。
既然已经踏入了这个泥潭，我就要自己挣扎着站起来。
他们都想看我笑话，我偏不让他们如愿。
第二天一早，我醒来时，沈汀州已经不见了。
我心里一惊，连忙起身。
刚推开门，就看到他蹲在院子里的泥地上，正用一根树枝，歪歪扭扭地画着什么。
晨光熹微，照在他身上，竟有几分认真的模样。
我走近一看，瞬间愣住了。
泥地上，画满了不成形的圈圈杠杠，但在那一片混乱之中，有一个字，虽然笔画颠倒，结构松散，但我还是一眼就认了出来。
是“苏”。
我昨夜只教了他这一个字。
我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他不是无可救药的傻子。
他记得。